







# বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 671.

July, 1919.

“কন্যাঅর্থং দাস্তলীয়া শিল্পশীয়াতিয়দনঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ । ৬৭১ সংখ্যা ।	আষাঢ়, ১৩২৬ । জুলাই, ১৯১৯ ।	১১শ কল্প । ৪র্থ ভাগ ।
---------------------------	-----------------------------	--------------------------

## বরষা-রাত্রে ।

বিরাট আধার স্বরগ মর্ন্তে করিয়াছে একাকার,  
নীরব, নিথর সারাটা ভুবন, দৃষ্টি চলে না আর !  
বিশ্ব কাঁপায়ে হুকারে মেঘ দূর-গগনের গায়,—  
লুকোচুরী খেলা খেলিছে চপলা ; পলকে ছুটিয়া যায় !  
বিটপি-শীর্ষে বিহগের দল শঙ্কাজড়িত চিতে  
আজি হৃদ্দিনে লভিছে বিরাম আপন কুলায়টতে ।  
অর্কবুদ কোটা অশ্বরে তারা স্থপ্তি লভিছে আজি,  
ধরণীর শিরে আর না বিতরে-স্নিগ্ধ কিরণ-রাজি !  
এ হেন স্থপ্ত নিশাম জাগিয়া সরোবরে ভেকদল,  
নীরবতা ভাজি ভগ্নকণ্ঠে ফুকারিছে অবিরল ।  
গাহিছে ঝিল্লী বন্ধ বিদারি হইয়া আপনাহারা  
মৃদুলঝঙ্কা জগতবাসীয়ে দিখে যেন যায় সাড়া !  
বাতায়নপথে অনিমেঘে যবে চাহি বিশ্বের পানে,  
উদাস হরষ অন্তরে মোর কে যেন বহিয়া আনে ।

ঐগোপিকাকান্ত দে ।

## গানের স্রলিপি ।

বেহাগ খান্সাজ—আড়াঠেকা ।

আমার আর ভালো নাহি লাগে—

সংসার-সাহারায় বিচরিলু কত

জরজর প্রাণ মন কাঁদে !

প্রেমের তৃষা হেথা মেটে না-মেটে না,

জীবন-কমল হেথা ফোটে না—ফোটে না,

অকুল প্রেম-সাগর বিনে

( বুথা ) তৃষ্ণা-হরণ আশা জাগে ॥

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি. এল্ ।

স্রলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

সাঁ পা II <sup>১</sup> -পধা -গা -সাঁ -গধা । <sup>২</sup> -ধপা -পমা গা -াঁ ।  
আ মা      ০০      .      .      ০০      ০০      ০র আ ব্

<sup>২</sup> । গা মা পা পগা । <sup>১</sup> পা -মপমপা -গা রসা I সা -াঁ পা -াঁ ।  
ভা লো না হি . লা ০০০০ . গে . স ং সা র

<sup>২</sup> । পা ধা গা -াঁ । <sup>৩</sup> -সাঁ -গধপা পা ধা । <sup>১</sup> পা পা মা গা I  
সা হা রা . . ০০র বি চ      রি হু ক ত

<sup>১</sup> গা গা গা গা । <sup>২</sup> মা -াঁ মপা -াঁ । <sup>৩</sup> -মা -গা পা -কগা ।  
জ র জ র      প্রা গ ম . .      . ন কাঁ ০০

। রা সা সা পা II

. দে "আ মা"

<sup>১</sup> পা পা II পা না না না । <sup>২</sup> না সা সর্গা রা । <sup>৩</sup> সা সা রসা সা ।  
শ্রে মে      র তৃ ষা হে ধা মে টে . না মে টে না . জী

সী সী সী না I ধপা পা পা পা । পনা না সী সী  
ব ন ক ম লং হে থা ফো টেং না ফো টে

। নধপা সা সপা -। পা না ধা পা I পা পা ধপা মমা ।  
নাং অ প্রে ম সা র বি নেং বুধা

মা মমা মা মা । মা মা পা স্রগা । -রা সা সা পা II II  
তৃ ফাং হ র গ আ শা জাং । গে “আ মা”

## হিন্দুর তীর্থনিচয়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### গড়মুক্তেশ্বর ।

মিরাট-জেলার অহঃপাতী গড়মুক্তেশ্বর-পরগণায় গড়মুক্তেশ্বর-নামে একটি সহর আছে। ইহা গঙ্গার দক্ষিণতটে অবস্থিত। জনসংখ্যা ৭৯৬২; তন্মধ্যে ৫৪০১ হিন্দু এবং ২৫৬১ মুসলমান। এখানকার বাটিগুলি ইষ্টকনির্মিত। বাজারের পশ্চিমদিকে ৪টি পাহলিবাস আছে। পাহলিগণ এখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। ইহার পরই মধ্য-বিক্রমার্ধ একটি বাজার আছে। এখানে একটি চিকিৎসালয়ও আছে। এখানকার কূপোদক অতিস্বাদু। ৩০ বা ৪০ ফিট নিম্ন হইতে জল উঠাইতে হয়। চাহই এখানকার লোকদিগের উপজীবিকা। বাণিজ্যবস্ত্র সামগ্র্যই দেখা যায়। বাঁশ ও বাহাচরী কাঠই এখানকার বণিজ্য পদার্থ।

গড়মুক্তেশ্বর হস্তিনাপুরের একটি মহা-

মাত্র। ভাগবত-পুরাণ এবং মহাভারতে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। এখানে একটি পুরাতন দুর্গ ছিল। মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি মীরভবনই এই দুর্গটির সংস্কারক। পারসীক ঐতিহাসিকগণ গড়মুক্তেশ্বরকে একটি সেনা-নিবাস বলিয়া উক্ত করিয়াছেন। এখানে মুক্তেশ্বর-মহাদেব আছেন বলিয়াই স্থানটির নাম গড়মুক্তেশ্বর। এখানে সুবৃহৎ মন্দির-চতুষ্টয় বিদ্যমান আছে; তন্মধ্যে দুইটি পাঠাড়ের উপর এবং দুইটি নীচে। সকল মন্দিরগুলিতেই গঙ্গার মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি শ্বেতপ্রস্তর-দ্বারা নির্মিত। ইহাদের পরিধানে কিংখাপের কাপড়। যাত্রিগণ গঙ্গাদেবীর পূজা করে। মিরাটের সন্নিকটে যে গঙ্গার মন্দির আছে তথায় একটি পুতকূপ দৃষ্ট হয়। বিগতকলুষ হইবার মানসে যাত্রিগণ তথায় স্নান করে। এই মন্দিরের সন্নিকটে ৮০টি সতীস্তম্ভ আছে। পূর্বে এখানে রমণীগণ তাঁহাদিগের মৃত

স্বামীর সহিত সহযুতা হইতেন। কার্তিকী পূর্ণিমাতে এখানে একটা মেলা হয়। এই মেলাতে প্রায় দুই লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। ইহার দ্বিগুণ লোক ৬ষ্ঠ বা ষাটশ বৎসরের মেলায় এবং তদপেক্ষা অধিক লোক ৫০ বৎসরের মেলায় আইসে। গোমতী অমাবস্যা, বৈশাখী পূর্ণিমায় এবং জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্ল-নবমীতে মেলা হইয়া থাকে। নদীর পরপারে যাইবার জন্ত ফেরী আছে। পূর্বে নদীর উভয়তটে নিবিড় বন ছিল। ব্রাহ্মণ তথায় বাস করিত। এখন জঙ্গল আর নাই; সুতরাং ব্রাহ্মণ দেখা যায় না।

### চিত্রকূট ।

প্রয়াগ হইতে চিত্রকূট যাইতে হইলে মানিকপুরে নামিতে হয়। G. I. P. রেলওয়ের ট্রেনে চড়িয়া কারউই যাইতে হয়। এখান হইতে চিত্রকূট যাইবার রেল আছে। " বাদা-জেলার অন্তঃপাতী কারউই তহসিলে চিত্রকূট পাহাড় অবস্থিত। ইহার অষ্টা একটি নাম কামতা। পাহাড়ের নিম্নদেশটা তিন মাইল বিস্তৃত। ইহার অর্ধমাইল দূরে পয়শ্বিনী নদী প্রবাহিত। মন্দাকিনী-নামে ইহার একটা শাখা-নদী আছে।

কামতা-নাথ শব্দটা কামদানাথ শব্দের অপভ্রংশ। যিনি অর্থীর বাসনা পূর্ণ করেন, তিনিই কামদানাথ-নামে খ্যাত। ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এইখানে আসিয়াছিলেন। রামায়ণে আছে, যখন কৈকেয়ীর কথায় রাজা দশরথ রামচন্দ্রকে বনে পাঠান, তখন রাম গঙ্গাপার হইয়া প্রয়াগে ঋষি ভরদ্বাজের আশ্রমে গমন করেন এবং

তাঁহার আজ্ঞামুসারে চিত্রকূটে প্রস্থান করেন। চিত্রকূট পহুঁছিয়াই রামচন্দ্র তাঁহার অমুজ লক্ষণকে একটা কুটার প্রস্তুত করিতে আদেশ দেন। পর্ণকুটার তৈয়ার হইলে তাঁহার দুই ভ্রাতা ও সীতাদেবী এখানে বহুদিন পর্য্যন্ত বাস করেন। পরে রামাভুসন্ধানে ভরত আসিয়া তথায় পহুঁছিলেন। রামও ভরতকে এড়াইবার নিমিত্ত চিত্রকূট পরিত্যাগ করিয়া দণ্ডকারণ্যে গমন করেন।

মহাভারতের বনপর্বে চিত্রকূটের মহিমা লিখিত আছে। মহাভারত বলেন যে, মন্দাকিনীতে স্নান করিলে লোকে বিগত কল্মষ হয় এবং স্নানান্তে পিতৃ-ও দেব-গণের পূজা করিলে অশ্বমেধযজ্ঞের ফল হয় এবং মরণান্তে মুক্তিপ্রাপ্ত হয়।

নানাবর্ণের প্রস্তর চিত্রকূটে প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়াই ইহার নাম চিত্রকূট। পর্কতের নিম্নদেশ বেটন করিয়া একটি মঞ্চ আছে। এই স্থানে যাত্রিগণ পরিক্রমা করিয়া থাকে। প্রায় শত বৎসর পূর্বে পান্নার রাজা রামচন্দ্র কুণ্ডর এই মঞ্চটি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। ভিন্ন ভিন্ন দেবতার নামে ৩৩টা স্থান আছে। তন্মধ্যে সাতটীর নাম প্রসিদ্ধ; যথা, ( ১ ) কোটীতীর্থ, ( ২ ) দেবাননা, ( ৩ ) হুহমান-ধারা, ( ৪ ) ফটক শীলা, ( ৫ ) অননুধ্যা, ( ৬ ) গুপ্ত গোদাবরী এবং ( ৭ ) ভরতকূপ। হিন্দুমাত্রই এই স্থানগুলিতে স্নান ও পূজা করিয়া থাকেন।

কোটিতীর্থ যাইতে হইলে পাহাড়ের সিঁড়ি চড়িয়া যাইতে হয়। তীর্থস্থানে একটা কুণ্ড আছে! পর্কতের ধারা নিঃসৃত হইয়া এই কুণ্ডে পতিত হইতেছে। যাত্রিগণ

এইখানে স্নান করে। প্রবাদ এইরূপ যে, এইখানে কোটি ঋষি যজ্ঞ করিয়াছিলেন; ভক্ত ইহার নাম কোটিতীর্থ।

**হুম্মান্ধারা :**—কোটিতীর্থের পর্বতশ্রেণী বহুদূর-বিস্তৃত। ইহার মধ্যে হুম্মান্ধারা অতীব মনোরম স্থান। এখানে হুম্মান্ধারী বিশালমূর্তি অবস্থিত। ইহার মস্তকের উপর দিয়া পর্বতের ধারা দুইটা কুণ্ডে পড়িতেছে। চারিশত সিঁড়ি না চড়িলে হুম্মান্ধারায় পহুঁচিতে পারা যায় না। স্থানটি বনস্পতিগণে পরিশোভিত বলিয়া বড়ই মনোরম। এখানে দুই একটি সাধুর বাস দেখা যায়।

**ক্ষটিক-শীলা :**—চিত্রকূটের লোকালয় হইতে এক মাইল দক্ষিণে মন্ডাকিনীর তটে প্রমোদ-বন অবস্থিত। এখানে রেণুয়া নরেশ-নির্মিত লক্ষ্মীনারায়ণের একটি স্থলর মন্দির আছে। এই বনের এক মাইল দক্ষিণে মন্ডাকিনীর বাম তটে প্রস্তরের একটি টিবি আছে। ইহাই ক্ষটিকশীলা নামে খ্যাত। প্রবাদ এইরূপ যে, এইখানে ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত কাকমূর্তি ধারণ করিয়া সীতাদেবীর স্তনে চুম্ব-ধারা আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু রামায়ণের মতে এ ঘটনাটা গোদাবরীতটে সম্ভটিত হইয়াছিল।

**অনন্থ্যাজী :**—সীতাপুর হইতে ৮ মাইল দূরে অল্পস্থায় মন্দির অবস্থিত। মন্ডাকিনীর বামতটে ও পাহাড়ের পাদমূলে দুইটা মেবালয় আছে, তন্মধ্যে একটাতে অনন্থ্যাজী ও অন্ত-টাতে অজিতমূর্তির মূর্তি আছে। যাত্রিগণ ইহার সন্নিহিতে এক পাছনিবাসে বাস করে।

**গুপ্ত গোদাবরী :**—অনন্থ্য হইতে চারি মাইল দূরে গুপ্তগোদাবরী অবস্থিত। এক

অঙ্ককার-পরিপূর্ণ গুহার মধ্যে সীতাকুণ্ড দেখা যায়। কুণ্ডটা অগভীর। যাত্রিগণ এখানে বলিয়া বলিয়া স্নান করে। ঝরণার জলধারা কুণ্ডটা পূর্ণ হয়। এই গুহার কিছুদূরে এক মন্দির আছে। মন্দিরের অঙ্ককার এত গাঢ় যে, বিনা প্রদীপে কিছুই দেখা যায় না। এখানে ঘাইতে বড়ই কষ্ট হয়। বাহিরে দুইটা কুণ্ড হইতে জলধারা নিঃসৃত হইয়া কিছুদূরে অদৃশ্য হইয়াছে। ইহাই গুপ্তগোদাবরী-নামে খ্যাত।

**ভরতকূপ :**—গুপ্তগোদাবরী হইতে দেক মাইল দূরে একটি লোকালয় আছে। ইহাই চৌবেপুর নামে খ্যাত। এখান হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে ভরতকূপ অবস্থিত। ভরত-কূপের সন্নিহিতস্থ মন্দিরে রাম, লক্ষণ, ভরত ও শক্রয়ের মূর্তি আছে।

তুলসীদাস-কৃত রামায়ণে উক্ত হইয়াছে যে, চিত্রকূটে একটি অনাদিসিদ্ধ-স্থল গুপ্ত ছিল। এই স্থানে অজিতমূর্তির শিষ্যগণ জলের জন্ত কূপ খোদিত করে। রামচন্দ্র স্বীয় অভিষেক অস্বীকার করিলে, ভরতের অভিষেকের জন্ত নানাতীর্থের জল এই কূপে একত্র করা হয়। এই জন্ত ইহার নাম ভরত-কূপ। বলা বাহুল্য, নানাতীর্থোদক-দ্বারা এই কূপটা পূত হইয়াছে।

চিত্রকূটে দুইটা বৃহৎ মেলা হইয়া থাকে। তন্মধ্যে একটি চৈত্রমাসে এবং অন্যটি কার্তিক-মাসে। পূর্কোক্তটি রামনবমী এবং শেষোক্তটি দিবালীতে (দীপমালিকাতে) হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত মাসার্ধে এবং গ্রহণে একটা করিয়া মেলা হয়। এই সময়ে পরম্বিনী নদীতে স্নান, পর্বতের পরিভ্রমণ, মহাবীর ও মুখর বৈদ্যের

পূজা হইয়া থাকে। কেহ কেহ চরণ-পাদুকার পূজা করে। এই চরণপাদুকা রামচন্দ্রের পদচিহ্ন বলিয়া খ্যাত। পরশ্বিনী-নদীতে বাহা কিছু দান করা যায়, তৎসমুদয়ই গঙ্গাপুত্রের প্রাপ্য। ইহারা জাতিতে ব্রাহ্মণ।

স্থানের পূজা পূজারিগণ প্রাপ্ত হইলেন। পূজারিদিগের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ তিনি মহাস্ত্র নামে খ্যাত। এই মহাস্ত্রের ৩৯ টি নিষ্কর গ্রাম আছে। ইহার বাৎসরিক আয় ২৪ সহস্র মুদ্রা। এতদ্ব্যতীত মিত্ররাজ্যেও মহাস্ত্রের অনেকগুলি গ্রাম আছে। পূর্বে পূর্বে মেলাতে বহুলোকের সমাগম হইত, কিন্তু এখন তাহার তৃতীয়াংশ হইয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে, রাজগণ পূর্বকোর ভ্রায় তেমন আর মেলায় বান্ না। ‘কাকই’-এর পেশোয়া-বংশধরগণও

এখন দ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বে পূর্বে দীপমালিকার সময় ৪৫ সহস্র এবং রাম-নবমীতে ৩০ সহস্র লোকের সমাগম হইত। এক্ষণে পঁচ সহস্র এবং দশ সহস্র লোকের জনতা হয় মাত্র।

চিত্রকূটের মন্দিরগুলির মধ্যে কতিপয় ইষ্টক-ও কতিপয় প্রস্তর-নির্মিত। সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩৬০ টি মন্দির আছে। তন্মধ্যে ১০০ ভগ্নাবস্থায় এবং ২৬০ টি উত্তম অবস্থায় অবস্থিত। এখানে পূজারীর সংখ্যা ১২০০। স্থানের জন্ম ৩০ টি ঘাট আছে। চিত্রকূটে যেমন পাণ্ডার সংখ্যা অধিক তেমন রূপী বাদরের। বাদরের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম লোকে ছাদের উপর কাঁটা দিয়া রাখে। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

## আত্মবিসঙ্গন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ দৃশ্য।

[ হেমচন্দ্রের বাটী-সংলগ্ন পুষ্পাদ্যান ;—

চিন্তামগ্ন হেমচন্দ্র একাকী বসিয়া—;

রমার প্রবেশ ]

রমা। বাবা!—

হেম। কি মা?

রমা। বাবা!—

হেম। কি বলছ মা?

রমা। বাবা, আপনি বাড়ী বিক্রী ক’রে আমার—

হেম। হঁঃ! পাগলামী ক’র্তে এসেছে!

রমা। বাবা, আমি পাগলামী করি নি,

যথার্থ বলছি। আমার জন্মে মাথা রাখবার স্থানটুকু নষ্ট কর্কে ন! বাড়ীখানি বেচে আপনারা যে নিরাশ্রয় হবেন, আমি তা সহ্য ক’র্তে পার্কে না। আপনার পায়ে পড়ি, বাবা, এ কাজ কর্কে ন।

হেম। মা, কেন তুমি মনে কষ্ট ক’চ্ছ? তুমি মনের মতন স্বামী পাবে, রাজরাণী হয়ে স্বখে ঘর কর্কে; আমরা তোমার বিয়ে দিয়ে কাশী-বাস কর্কে। প্রফুল্ল বড় ভাল ছেলে, প্রফুল্লর সঙ্গে বিয়ে হলে, তুমি খুব স্বখে থাকবে মা!

রমা। বাবা, আপনাদের স্নেহে আমি

অতুল স্বথভোগ ক'ছি, এর চেয়ে স্বথ আর আমি চাই না। আমি চির-কুমারী থেকে আপনাদের চরণসেবা ক'রব, আমাকে এই অধিকার দিন্।

হেম। এ সংসারে কা'র মেয়ে চিরকুমারী আঁছে মা? বরং পুরুষের পক্ষে এ-কথা খাটে; স্ত্রীলোকের পক্ষে খাটে না।

রমা। কেউ কুমারী না থাকে, না থাক; —আমি থাকবো। আমি সমাজকে দেখাব যে, বাপ-মার পয়সা না থাকলে মেয়ে কুমারী থাকতে পারে। আপনার পায়ে পড়ি, বাবা, বাধা দেবেন্ না!

হেম। তুমি ছেলেমানুষ, তাই ছেলে-মানুষের মতন কথা বলছ। এ সব কীজের কথা নয়। আমার বিরক্ত কোরো না, যাও!

রমা। বাবা, দয়া করুন, আমার কথা শুহুন। আপনি আমার জন্তে নিরাশ্রয় হবেন্ না। আমি চিরকুমারী থেকে আপনাদের চরণ-সেবা ক'রে মনের স্বখে দিন কাটাবো! এ সংসারের স্বখ কতক্ষণের জন্তে? আমি স্বখ, ঐশ্বর্য্য কিছুই চাই না, কেবল আপনাদের চরণ-সেবা ক'র্ত্তে চাই। আপনার এ হুঃখিনী মেয়েকে তা থেকে বঞ্চিত ক'র্কেন্ না! আমাকে এই ভিক্ষা দিন, আপনার পায়ে পড়ি, বাবা!

(হেমচন্দ্রের চরণ-ধারণ)

হেম। চোপরাও বেহায়া মেয়ে! আমার স্নমুখে বিয়ের কথা বলতে লজ্জা ক'চ্ছে না? আমি তোমার পরামর্শ দেবার জন্তে এখানে ডাকি নি। যাও, বাড়ীর ভেতর যাও।

[হেমচন্দ্র চলিয়া গেলেন। পরে রমাও ধীরে ধীরে চলিয়া গেল]

(অন্ধর দিক্ দিয়া প্রফুল্লর প্রবেশ)

প্রফুল্ল। কই রমা ত এখানেও নেই! বাড়ীতে দেখে এলুম্ সেখানেও নেই, এখানেও নেই! তবে গেল কোথায় রমা? রোজই ত' এমন সময় রমা এইখানে থাকে! আজ আসে নি কেন? তাকে নির্জনে দুটো কথা বল্ব বল্ব খুঁজছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না! কোথায় গেল? ঠাকুর-বাড়ীতে গেছে কি? ঠাকুর বাড়ীতে ত' কোন কথা বলা হবে না, সেখানে অনেক লোক থাকে। এই বেনীটার উপরে একটু বসি। দেখি রমা আসে কি না।

(বেদীর উপরে উপবেশন)

মানুষের একবার যা যায়, তা' আর ফেরে না। শৈশবে কি স্বথের দিনই ছিল! বিয়ল আনন্দ দিন-রাত্রি কত উপভোগ ক'রেছি। তখন সংসারের ক্লেদে হৃদয় পঙ্কিল হয় নি। এখন ত' আর তেমনটি নেই? এখন যে-সংসারের বাতাস গায়ে লেগেছে, সংসারের ঝড়ে সব উল্টে পাল্টে দিয়েছে। আর সে দিন ফিরবে না! তখন দিনরাত রমার সঙ্গে খেলা ক'রেছি, একসঙ্গে হুঁজনে বেড়িয়েছি, কিন্তু এখন আর সে-রকম হয় না। এখন রমা আমার কাছে আসতে লজ্জা করে, একলা তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে আমারও সঙ্কোচ হয়! কেন এমন হয়, তাকি কেউ বলতে পারে?

(রমার পুনঃপ্রবেশ)

এস, রমা, তোমাকে একটা কথা বল্বার জন্তে আমি অনেকক্ষণ ধ'রে তোমার খুঁজ-ছিলুম। অনেকক্ষণ এখানে বসে আছি। কাছে এস, একটা কথা শুনে যাও।

রমা। কি কথা?

প্রফুল্ল। (উঠিয়া) আমাকে এত ভয়

কেন, রমা ? আমার কাছে আসতে এখন তোমার এত লজ্জা হয় !

রমা । ( কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া ) কি বলছ ?

প্রফু । দেখ রমা, এতদিনে আমার চির-কালের আশা পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে বটে, কিন্তু তা বড় ভয়ঙ্কররূপে । বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, কিন্তু তোমার বাপের কাছ থেকে দশ হাজার টাকা চেয়েছেন ; আর তিনি বাড়ী বিক্রী করে বাবার সেই নিষ্ঠুর প্রার্থনা পূর্ণ কর্তে কৃত-সঙ্কল্প হয়েছেন, তা বোধ হয়, তুমি শুনেছ । কিন্তু আমি এমন নির্যোধ, নিষ্ঠুর নই যে, তোমাদের আশ্রয়হীন ক'রে তোমার বাপ, মা, ভাইকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে আমি আপনার অভিলাষ পূর্ণ কোরোঁ । বাবাকে অনেক বোঝালুম, আমার বন্ধুদের দিয়ে বিস্তর অহুরোধ করালুম, যাতে ক'রে তোমার বাপের কাছ থেকে এই টাকাটা না নেওয়া হয়, কিন্তু হৃৎখের কথা কি বলব, রমা, তিনি কিছুতেই তা শুনলেন না ; উণ্টে আমাকে বক্তৃতা লাগলেন । রমা, তোমাকে বিয়ে কো'রোঁ, এ আমার চিরদিনের সাধ । আমি অস্ত্র কা'কেও বিয়ে ক'রে সুখী হতে পার্ক না । তাই আমি নিজেকে মনে মনে একটা মতলব ক'রেছি । ' আমি দশ হাজার টাকা যোগাড় করেছি । সেই টাকাটা গোপনে তোমার বাবাকে দিয়ে যাব, মনে ক'ছি । তিনি তা আমার বাপকে দিয়ে তাঁর দাক্ষণ অর্থলিপ্সা দূর করুন । তিনি কি এ-প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হবেন না । আমি তাঁকে টাকাটা ধার দিচ্ছি মাত্র ! সময় হলে আমার ফিরিয়ে দেবেন ।

তাঁকে একথা বলতে আমার সাহস হ'চ্ছে না । বড় ভয় হ'চ্ছে । আকি টাকাটা মলে করে এনেছি । কি করে তাঁকে দিয়ে যাই, বল দেখি ? [ রমা নীরব ]

প্রফু । রমা উত্তর দিচ্ছ না কেন ?

রমা । আমি কি বলব ? যত অনিষ্টের মূল আমি । কুক্ষণে আমি জন্মেছিলুম ।

প্রফু । এত আত্মগ্লানির দরকার কি ? আমিই তাঁর কাছে যাচ্ছি ; তাঁকে কর্তৃত্বরূপ টাকাটা দিয়ে যাব । তিনি এতেও কি সন্তুষ্ট হবেন না ? ( প্রস্থানোদ্যত ) এই যে তিনি এখানেই আসছেন ।

[ হেমচন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ ও অলঙ্কিতে রমার প্রস্থান ]

প্রফু । ( কিছু ইতস্ততঃ করিয়া ) আপ-নার সঙ্গে একটা কথা ছিল—

হেম । কি কথা প্রফুল্ল ?

প্রফু । আমি কোন দিন আপনাকে কোন অহুরোধ করি নি । আপনাকে একটা অহুরোধ কর্তে এসেছি । আপনাকে তা রাখতেই হবে ।

হেম । কি বল ?

প্রফু । বলুন রাখবেন ?

হেম । তোমার অহুরোধ রাখব না ? যদি রাখবার মত হয়, অবশ্য রাখব ।

প্রফু । দেখুন, আমি—

হেম । বলতে বলতে চুপ কলে কেন, প্রফুল্ল ? বল, আমার কাছে লজ্জা কি ?

প্রফু । আমার বাবা অস্তায়রূপে আপ-নার কাছে যা চেয়েছেন, শুনলুম, আপনি আপনার বাড়ী বেচে, বাবার সেই নিষ্ঠুর প্রার্থনা পূর্ণ কর্তে চেয়েছেন ।

হেম। হাঁ, বাবা, নইলে ত আর আমার কোনও উপায় নেই।

প্রফু। আমি, আপনাকে মিনতি ক'রে বলছি, আপনি এ কাজ ক'রেন না। আমি আপনার কাছে বেশী কি বলব? বাবার এই নিষ্ঠুরতা স্বরণ করে আমি মর্মে মর্মে আঘাত পাচ্ছি, বড় লজ্জিত হয়েছি; আপনার কাছে, মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে।

হেম। সে কি কথা? তোমার লজ্জা কি প্রফুল্ল? আজ্জালকার বাজারে টাকা খরচ না করলে কি মেয়ের বিয়ে হয়? তোমার মত পাত্রের হাতে রমাকে দিতে পালে, আমি নিশ্চিত হব। সে-জন্তে তোমার লজ্জার কারণ কিছুই নেই।

প্রফু। বাড়ী বিক্রী না করে, আমার কাছ থেকে দশ হাজার টাকা ধার নিয়ে আমার বাবাকে দিন। বাড়ী বিক্রী ক'রেন না। আপনার যখন সময় হবে, তখন আমাকে টাকাটা ফিরিয়ে দেবেন।

হেম। প্রফুল্ল! তোমার ছদ্ম উদার, মহৎ। তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কিন্তু প্রফুল্ল! তোমার অনুরোধ রাখতে আমি অসমর্থ। এর নাম প্রবঞ্চনা। তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তোমার বাপকে দোব? না বাবা, সে অর্থ আমি ক'র্তে পারি না। এ-সংসার ক'দিনের জন্তে? বাড়ী-ঘর, ধন, ঐশ্বর্য্য, কিছুই ত চিরস্থায়ী নয়? সকলই ত গিয়েছে, না হয়, বাড়ীখানাও যাবে। এ-সব ত মানুষের সঙ্গে যাবে না। একমাত্র ধর্ম্মই মানুষের ইহ-পরকালের সঙ্গী—সহায়। জেনে শুনে, আমি এমন অর্থ ক'র্তে পারি না।

প্রফু। এতে অর্থ কি? আমিও ত আপনার সন্তান!

হেম। প্রফুল্ল! ক'মা কর। এতে আমার মন বল্ছে অর্থ, প্রাণ বল্ছে অর্থ। আমায় এ-কাজ ক'র্তে তারা নিষেধ ক'চ্ছে।

প্রফু। আপনি অহুগ্রহ ক'রে কর্কশ-স্বরূপ এ টাকাগুলি নিন; এর পর সুবিধা হ'লে আমায় দেবেন। (এক তাড়া নোট প্রদানে উদ্ভত)

হেম। এ টাকা আমি যে পরিশোধ ক'র্তে পারি, সে আশা আর আমার নেই, প্রফুল্ল! দেখতেই ত' পাচ্ছ চারিদিকে কু-গ্রহ সকল আমার ঘিরে রেখেছে। যদি আমার অল্প উপায় থাকত, তাহলে বাড়ী বেচতুম্ না। আমার রমা সুখে থাকলেই আমি সুখী হব। আমার রমাকে তুমি সুখী কর! আমাকে ও অনুরোধ আর ক'র না। আমি রাখতে পারি না। রমাকে সংপাত্রে দেওয়া আমার ক'ঠোর কর্তব্য। তোমরা পাঁচ-জনে মিলে আমাকে সে কর্তব্য হ'তে ব্রত কর না।

[ প্রহান ]

প্রফু। (খগত) আমি আগেই ভেবে-ছিলুম! আমি তোমায় চিনি। যাক—সব আশা তুরিয়ে গেল! কিন্তু বাই হোক, বাড়ী বিক্রী ক'র্তে কিছুতেই দোব না। প্রেমের জন্তে মহাব্যস-বিসর্জন দিতে পারি না। এত নীচ আমি নই। যদি কিছু না ক'র্তে পানি, একটা ভাল ছেলের সঙ্গে রমার বিয়ে দোব। আমার বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেক আছে, যা'র পরসা না নিয়ে গরীবের মেয়ে বিয়ে ক'র্তে প্রস্তুত। তা'র পর আমার—! যাক,

সে চিন্তা আর করি না । তা'হ'লে হয়ত  
কর্তব্য-ভ্রষ্ট হ'তে হবে ।

[ বহুক্ষণ পরে রমার পুনঃপ্রবেশ ]

রমা । নারী-জন্মে শিক্ ! যার জন্তে  
বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজনকে কষ্ট পেতে হয়,  
সে-জন্মে সহস্র বার শিক্ ! কেন ভগবান  
গরীবের মেয়েকে চিরকুমারী থাকবার ব্যবস্থা  
ক'রে দেন নি ? বাবা আমার জন্তে মাথা  
রাখবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত নষ্ট ক'র্তে বসেছেন,  
কিন্তু আমি বাবাকে কিছুতেই এ কাজ ক'র্তে  
দোব না । সংসারের সুখ-ঐশ্বর্য্য আমি কিছুই  
চাই না ; প্রফুল্লর আশা-পর্য্যন্ত আমি অনা-  
য়াসে ত্যাগ ক'র্তে পারি । কিন্তু আমার বাপ  
মা, ভাই যে গৃহ হীন হ'য়ে পথে পথে ঘুরে  
বেড়াবে, আমি তা দেখতে পারি না । এর  
প্রতিবিধান আমাকে ক'র্তেই হবে । মেয়ে-  
মানুষ ব'লে কি কোন ক্ষমতাই নেই ?  
( সম্মুখে দেখিয়া ) এ কে !—প্রফুল্ল এখানে !  
প্রফুল্ল ! আমার তুলে যাও, ভাই ! অভাগিনীর  
স্বতি হৃদয় থেকে মুছে ফেল দাও, ভাই !

প্রফুল্ল । ( স্বগত ) রমা ! আশৈশব  
তোমায় ভালবাসি । তুমি আমার সমস্ত হৃদয়  
যুড়ে ব'সে আছ । কেমন ক'রে তোমায় ভুলব ?  
কিন্তু অন্য উপায় নেই । প্রেমের জন্তে কর্তব্য  
জ্ঞানান্তর দিতে পারি না । ( প্রকাশে ) হাঁ,  
রমা ! যেমন করেই হোক পরস্পর পরস্পরকে  
ভুলতেই হবে । না হলে উভয়েরই অনিষ্ট ।  
আমি আমার জন্তে ভাবি না । ভাবনা তোমার  
জন্তে । জীবনের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি যার  
গৃহলক্ষী হবে, তাঁকে যেন সুখী ক'র্তে পার ;  
নিজেও যেন সুখী হও । তবে আজ বিদায় দাও,  
রমা ! এ-জীবনে আর দেখা হবে না । ( প্রস্থান )

রমার গীতি— •

শৈশবের প্রীতি,      প্রণয়ের স্মৃতি •  
ভুলে যাও সখা, মনে রেখ না !  
মিছে ভালবাসা,      মিছে প্রেম-আশা,  
প্রাণে যাগে শুধু বেদনা !  
স্বপ্নের আশায়      বৃথা দিন যায়,  
এখানে পুরে না বাসনা ;  
জুড়াইতে তাই,      সেখা যেতে চাই,  
যেথা গেলে যায় যাতনা !

পঞ্চম দৃশ্য ।

হেমচন্দ্রের বৈঠকখানা ।

হেমচন্দ্র, সর্কেশ্বর ও হরিদাস ।

সর্কেশ্বর । বাবু, যা শুন্ছি তা কি সত্যি ?

হেম । ( বিরক্তি-সহকারে ) কি শুন্ছ

সর্কেশ্বর ?

সর্কেশ্বর । আজ্ঞে আপনি না কি বাড়ী

বেচে প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে রমার বিয়ে দেবেন ?

হেম । হ্যাঁ, এ কথা সত্যি ।

সর্কেশ্বর । হায় ! এ যে কঠোর সত্যি বাবু !

এ কথা মিথ্যা হলেই ভাল হ'ত ।

হেম । কেন বল দেখি ?

সর্কেশ্বর । কেন ? বাড়ীখানি বিক্রী করলে  
আপনাদের কি হবে, একবার ভেবে দেখেছেন  
কি ?

হেম । তবেছি বাই কি ! না ভেবে এ  
কাজ করি নি ।

হরি । ( উত্তেজিত-স্বরে ) কি তবেছেন  
বাবু ? আমার মাথা আর মুণ্ড ! কি ভেবে-  
ছেন ? দুঃখে কষ্টে পড়ে আপনার বুদ্ধি-ভক্তি  
লুপ্ত হয়ে গেছে ।

হেম । বৃথা আমাকে তিরস্কার ক'র

তোমরা। বৃথা! রমা কত বড় হয়েছে, সেটার হিলব তোমরা রেখেছ কি? রমা যে ১৬১৭ বছরে পড়তে চললো।

হরি। তা হোক। এত বড় হয়েছে, না হয়, আরও একটু বড় হবে। আর ছ'বছর পরে সময়টা একটু ভাল হ'লে, তখন রমার বিয়ে দিলে হয় না?

সর্কে। বাবু, বাড়ী বেচলে কি আর হবে? সুবোধ কোথায় দাঁড়াবে? আপনারা কোথায় দাঁড়াবেন?

হেম। জীপাজের হাত খ'রে রাস্তায় দাঁড়াব, কানীয়াসী হব, তবু আমাকে এ কাজ কর্তেই হবে, সর্কের! কর্তব্য-সাধন কর্তেই হবে। লোকে আমাকে সমাজচ্যুত করেছে, আমার দেখলে লোকে হাসে, টিটকারী দেয়। এ-সব আর আমার সহ্য হয় না। মাহুষের প্রাণে আর কত সয়, বল?

হরি। দোহাই বাবু। আপনাদের পায়ে পড়ি বাবু, বাড়ীখানি বেচবেন না। সুবোধের পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে এইটুকু আছে। এ থেকে তাকে বঞ্চিত কর্কেই না। এ বাড়ীতে ঢুকতে আমার কত আহ্লাদ হয়! এ আপনাদের বাড়ী নয়, আমার সুবোধের বাড়ী। এই বাড়ীতে আপনাদের নিয়ে কত সুখে কাটিয়েছি! আজ যে আপুনি এ বাড়ী বিক্রী ক'রে ছেলে-পুলে নিয়ে রাস্তায় দাঁড়াবেন, তা আমার প্রাণে সহ্য হবে না। তার চেয়ে রমা চিরকাল আইবুড় হ'য়ে থাকে, সেও ভাল।

হেম। (বিরক্তির সহিত) তোমরা সকলেই ব'লছ, 'বাড়ী বিক্রী ক'র না, বাড়ী বিক্রী ক'র না।' গিন্নী বলছেন, 'বাড়ী বিক্রী

ক'র না', মেয়ে বলছেন, 'বাড়ী বিক্রী ক'র না', আমিই বলছেন, 'বাড়ী বিক্রী ক'র না', তোমরাও বলছ, 'বাড়ী বিক্রী ক'র না', কিন্তু বাড়ী না বিক্রী করে কি করি বল?

সর্কে। দিন কতক একটু সবুর করুন, অল্প উপায় হবে। অল্প উপায়ে রমার বিয়ে দিন।

হেম। উপায় কি? মেয়ের বিয়ে ত দিতেই হবে? লোকের কাছে যে মুখ দেখাতে পারছি না? সমাজচ্যুত হয়েও রক্ষা পাই নি; লোকের টিটকিরির জালায় বাড়ীর বার হ'তে পারি না। খুনী ভাকাতেরও এমন অবস্থা হয় না। আমার যে কি বয়স, তা তোমরা কি বুঝবে? এদিকে মেয়েরও ১৬১৭ বছর বয়স হতে চললো। জাত-কুল যেতে বসেছে! বাপ্ঠাকুরদাদার নাম ডুব্বো কি? তোমরাই বল?

সর্কে। তা' কেমন ক'রে বলব বাবু? বংশের মর্যাদা আগে রাখতে হবে। তবে বলছিলুম কি, দিনকতক অপেক্ষা ক'লে ভাল হ'ত। চেষ্টা ক'লে যদি ছ'তিন হাজার টাকায় অল্প সংপাত্র পাওয়া যেত!

হেম। আজ কালকার বাজারে ছ'হাজার টাকায় ভাল ছেলে মেলে না। ছেলের বাজার বড় চড়া। আর ছ'তিন হাজার টাকায় যে-সব ছেলে পাওয়া যায়, তেমন ছেলের হাতে রমাকে দিতে পার্কে না! বাপ্ঠ হয়ে মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পার্কে না। বৃথা বলছ তোমরা, আমি স্থিরসঙ্কল্প। জানইত আমি যা ঠিক করি, তার কখনও নড়্ চড়্ হয় না। (প্রস্থান; অপর দিক দিয়া সর্কের ও হরিদাসের প্রস্থান)

যষ্ঠ দৃশ্য।

হেমচন্দ্রের বাটার অন্তঃপুর ;—

সুসজ্জিতা রমা।

রমা। জীবনের সাধ, জন্মের সাধ, এ পৃথিবীর সাধ, আজ আমার মিটিয়ে নিতে হবে! এ পৃথিবীর আলো, চাঁদের হাসি, ফুলের শোভা আর দেখতে পাব না। এই শেষ দেখা! যেখানে যাচ্ছি, সেখানে কি এ-সব নেই? কে জানে? থাক্ আর নাই থাক্, এ পৃথিবী থেকে আজ আমার বিদায় নিতে হবে, তাই-আজ মনের সাথে সেজেছি। এক দিন ত' এ প্রাণ যাবেই, তবে আর এর জন্তে এত মারা কেন? যেতে যখন হবে, তখন দিন থাকতে যাওয়াই ভাল! ভগবান্! নারীজন্ম বড় পরাধীন, তোমার সংসারে আর নারীর সৃষ্টি করো না! নারী-জন্মের এত আলা! মেয়ে জন্মাগে যদি বাপ্-মা ভাইকে এত কষ্ট পেতে হয়, তবে তোমার পৃথিবী থেকে মেয়ের সৃষ্টি লুপ্ত ক'রে দাও। আমার জন্তে আমার বাপ্-মা, কোলের ভাই আশ্রয়হীন হয়ে পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে, আর আমি সুখভোগ করোঁ? না না, তা কখনও হবে না। আপনি নিরাশ্রয় হ'য়ে বাবা কতাদার থেকে উদ্ধার হবেন, লোকনিন্দার হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেন, সমাজের হাত থেকে নিকৃতি পাবেন, আর যত অনিষ্টের মূল আমি উচ্চশিক্ষিত রূপ-গুণবান্ স্বামী নিয়ে সুখে ঘরকরা ক'রোঁ। কেন? নারী কি এতই হেয়? এতই অপদার্থ? এত দূষিত বার্ষণ্য! নারী-জন্মে কি মহাব্যস্র থাকে না? নারীর প্রাণে কি কোন শক্তিই

নেই? আমাদেরই দেশের মেয়েরা একদিন গৌরবের শীর্ষস্থান অধিকার ক'রেছিল, তাঁরা শাস্ত্র-চর্চায় ঋষিদের পরাণ্ড ক'রেছিল, যুদ্ধক্ষেত্রে দীপ্ত বীর পুরুষকেও পরাজিত ক'রেছিল, আবার দরকার হলে হাঙ্গে হাঙ্গে নিজের প্রাণ জলন্ত আগুনে বিসর্জনও দিয়েছিল। আমিও সেই দেশের মেয়ে, আমিও দেখাব, এখনও হিন্দুর কত্তার প্রাণে শক্তি আছে। তারা মবুতেও ভয় করে না। আর নিষ্ঠুর সমাজও দেখুক, মেয়ের জন্তে বাপ্-কে পথে বসতে হয় না। তারা নিজের উপায় নিজে ক'র্তে জানে। প্রফুল্লর হৃদয় কি উদার, কি মহৎ! টাকা নিয়ে বাবাকে কত সাধা-সাধি করেন, ধার দিতে চাইলেন! বাবা নিলেন না। কেন নেবেন? এত ধার নেওয়া নয়, ভিক্ষা নেওয়া। এত টাকা বাবা এখন কি ক'রে শুধবেন? তিনি ভিক্ষা নিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবেন? ছিঃ ছিঃ—কেন তিনি একাজ ক'রেন? বাবার কাজ বাবা ক'রেছেন। সমাজ যদি আমাকে অবিবাহিতা থাকতে না দেয়, আমাকে স্বাধীনতার মুক্তবাতাস উপভোগ ক'র্তে না দেয়, তবে এইবার আমার কাজ আমি কোরোঁ। বাড়ীর লেখা-পড়া সব শেষ হয়ে গেছে, পরন্তু রেজিস্ট্রী হবে; আজ আমাকে না গেলেই নয়। আর এ পৃথিবীর মারা কলে' চলবে না। অস্ত্র পথ আর নাই। মা, মা, বাবা, তোমাদের আদরের রমা আজ চলো! বাবার সংসার তোমাদের একবার বলে যেতে পালে' না। বলুলে ত আর তোমরা যেতে দেবে না। প্রাণের তাই সুবোধ! আর তোম্ সজে দেখা হবে না, ভাই! একদণ্ড আমার

কাছ নইলে থাক্তে পারিস্ না, স্মৃতি আমি  
তৌকে জন্মের মতন ছেড়ে চলেছি। রাগ  
করিস্ নি ভাই!—প্রফুল্ল! প্রিয়তম! এ  
জন্মে আমাদের মিলন হল না! যেন জন্মান্তরে  
তোমায় পাই। অভাগিনীকে তুলে যাও,  
তুমি স্বধী হও। (করযোড়ে) ভগবান!  
অবলাকে ক্ষমা কর। জানি না, কোথায়  
বাছি!—তোমার নির্মল জ্যোতির্ময় আলোকে  
কি অনন্ত অন্ধকারে! কিন্তু কি করি! উপায়  
কি! না, আর না, এই ঠিক সময় হয়েছে।  
সন্ধ্যার অন্ধকারে পৃথিবী ছেয়ে ফেলেছে!  
যাই, যাই! কেউ দেখতে পাবে না।  
হে দেবি—! অভাগিনীকে কোলে স্থান  
দিও, সতি! (প্রস্থান)

[ প্রফুল্লর প্রবেশ ]

প্রফুল্ল। শৈশবকাল থেকেই এই বাড়ীর  
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ! এর ঘর, দালান,  
বাগান, পুখুর, প্রত্যেক স্থানটী আমার ভাল-  
বাসার সামগ্রী সকলের চেয়ে ভালবাসতুম  
সেই ফুলটী! সযত্নে সেই ফুলটীকে রক্ষা  
ক'রেছি! আশা ছিল, এক দিন হৃদয়ে ধারণ  
কোঁরো। কিন্তু আমার সে আশা পূর্ণ হ'ল  
না। এমন কি পুণ্য ক'রেছি যে, সেই  
অমূল্য রত্ন লাভ কোঁরো? অথচ ইচ্ছা  
ক'লেই এখনও পাই। কিন্তু তা হ'লে  
একটা ভদ্রলোকের সর্বনাশ করা হবে।  
এ সামান্য লোক নয়। এমন পুণ্যাত্মা,  
ধর্মভীরু, উদার, মহৎ লোক সংসারে বিরল!  
এমন লোককে গৃহহীন ক'রে নিজের স্বার্থ-  
সিদ্ধি করা পশুর কাজ। আমি মাছুষ হ'য়ে  
তা কেমন করে করব? না, তা' কখনই  
পারব না। যেমন ক'রে হোক রমাকে

ভুলবই। তা' না হ'লে বুধা আমার শিক্ষা,  
বুধা আমার চরিত্রগঠন, বুধা আমার জন্ম।  
পুরুষ হ'য়ে এটুকু সহ্য ক'র্তে পারব না?  
নিশ্চয় করব! এ-সব নভেলি প্রেম আমার  
সাজে না। হায়! আগে আমি নভেলের  
প্রেমের কথা শুনে হেসে উঠতুম; তাবতুম,  
সে আবার কি!—কবির কল্পনামাত্র।  
কিন্তু এখন বুঝছি, 'ভালবাসা' ব'লে একটা  
জিনিষ আছে, আছে। তা' চ'খে দেখতে  
পাওয়া যায় না, হাতে স্পর্শ করা যায় না,  
কানে শোনা যায় না, নাসিকায় জ্ঞাপ করা  
যায় না, জিহবার আশ্বাদ করা যায় না, কিন্তু  
প্রবলভাবে অনুভব করা যায়। কবি বলেছেন,  
'ভালবাসা' স্বর্গীয়,—লাভ ইচ্ছা হেভন, এণ্ড  
হেভন ইচ্ছা লাভ—("Love is heaven and  
heaven is love") সে কথা ভুল। ভালবাসা  
বড় ভীষণ জিনিষ। ভালবাসা মাহুযকে অন্ধ  
করে, দিগ্-বিদগ্-জ্ঞানশূন্য করে, কর্তব্যভার  
ভুলিয়ে দেয়। আমিই জানি, হৃদয়ের সঙ্গে  
কি যুদ্ধ ক'ছি। যাক্,—আবার সে চিন্তা  
কেমন? মনে করেছিলুম, রমার সঙ্গে শেষ  
দেখা ক'রে যাব, কিন্তু তা' আর যাব না।  
তা'তে কোনও লাভ নেই; তাকে যত্নপা  
দেওয়া মাত্র। তা'র হৃদয় আমি জানি, সে  
আমায় কত ভালবাসে, তা' জানি। সে ত  
আর নিতান্ত বালিকা নয়! তা'তে তা'র  
মহান অনিষ্ট। আমি তাকে ভালবাসি,  
কেমন ক'রে তার অনিষ্ট করব? আর  
আমার এখানে থাকা উচিত নয়। কি জানি,  
আমার অনিচ্ছায় আমার প্রাণ যদি তা'র  
কাছে আমায় টেনে নিয়ে যায়। শীগগির  
আমি বিদেশে চলে যাব। তবে এখানকার

কাজটা শেষ ক'র্তে হবে। রমার বিয়ের ঠিক ক'রে ফেলেছি; তা দিয়ে যেতে হবে। এ রত্নহার যে গলায় পরে, সে ভাগ্যবান! —তা'র অদৃষ্টেই আছে। একবার হেমবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। তাঁকে ব'লে আসি, বাড়ী বিক্রী ক'র্তে হবে না, আমি সংপাত্ৰ ঠিক করেছি। আপনার একটা পরসাত্ৰ দিতে হবে না।

[ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ]

এ কি! বাড়ীর ভিতর ঢুকতে বুক কাঁপছে কেন? হৃদয়, স্থির হও, আমার জ্বালাতন ক'র না। তা হ'লে তোমায় উপড়ে ছিড়ে ফেলব। রমা? রমা আমার কে? কেউ নয়। সে আমার কেউ নয়—পরম শত্রু!—

[ হরিদাসের বেগে প্রবেশ ]

হরি (ব্যস্তভাবে) এ কে! প্রফুল্লবাবু? সব শেষ! (সক্রন্দন) রমার ভাবাবেশ!—

\* \* \* \*

অরুণা। (সক্রন্দন) রমা রমা, মা আমার, কোথায় গেলি? আমার সঙ্গে নিয়ে যা। আমার ছেড়ে যে তুই একদণ্ড থাকতে পারিস না মা, কেমন ক'রে জন্মের মতন ছেড়ে চলি? ওঃ—মা গো, আমার কি হ'ল? আমি কোথায় যাব! বাপরে!—

সপ্তম দৃশ্য।

হেমচন্দ্রের বহির্কীট।

হেমচন্দ্রের প্রবেশ।

হেম। সব কুরিয়ে গেছে, সব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে! আর কোনও আত্মীয় জানতে আসে না, আমার মেয়ের বিয়ে হ'ল কিনা! মেয়ে বড় হ'য়েছে বলে আর কোন বদ্ধ আত্মীয়তা ক'র্তে আসে না। সব চূপ চাপ, সমস্ত নীরব নিমুক্ত! সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছ!

এত দিন ভগ্নবনায় কারও ঘুম হ'ত না, আজ আমার স্বদেশবাসীরা নিশ্চিন্ত হয়ে হুঁথু ঘুমচ্ছে। এ বাংলা রসাতলে যাক। যে দেশের লোক পরনিন্দা পরকুৎসা নিয়েই থাকে, পর-পীড়নে যে দেশের লোকের উল্লাস, পরচর্চায় যে দেশের লোকের উৎসাহ, যে দেশে কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না—যে দেশে মাহুষ মাহুষের হিংসা করে, যে দেশের লোকের আত্মোন্নতির জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা নাই, নিজের অধঃপতন নিজে বুঝতে পারে না, সে দেশ উৎসন্ন যাক। রমা, আমার রমা কোথায় গেল? রমা, রমা, আয়, একবার কাছে এসে দাঁড়া; একবার 'বাবা' ব'লে ডাক! তুই চিরকুমারী হয়ে থাকতে চেয়েছিলি, কেন তোকে আমি তা' রাখি নি? তা'হলে ত এমন ক'রে হৃদয় জ্বলত না। আমিই তোকে মেরে ফেলেছি। আমি বাপু, তোকে সংপাত্রে দেওয়া আমার কর্তব্য, আমি তা পারি নি! আমাকে নিষ্ঠুর সমাজের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তেই আমার স্নেহময়ী কল্যাণ আত্মবলি দিয়েছিল।

[ প্রফুল্ল প্রবেশ। ]

কে?—প্রফুল্ল? প্রফুল্ল, কে আমার এমন সর্বনাশ ক'লে? আমি ত কারও কোন অনিষ্ট করি নি?

প্রফুল্ল। আপনি জানী। আপনাকে আর আমি কি বোঝাব? সে পাপ-সংসারের নয়, কেন সে এ পাপ-সংসারে থাকবে? হু'দিনের জন্তে এসেছিল, নিজের মন্বন্তর দেখিয়ে কাজ করে চলে গেছে তা'র এ আত্মহত্যা নয়, এ আত্মবিসর্জন।

হেম। ঠিক বলেছ। সে স্বর্গের দেব-  
বালী। আমি সংসারের অধম জীব, তাই সে  
স্বপ্নায় আমার ছেড়ে চলে গেছে!

প্রফু। আপনি কাতর হবেন না। রমা  
সংসারে অক্ষয়কীর্তি রেখে গেছে। তার এ  
অক্লান্ত আত্মত্যাগ সমাজের গায়ে উজ্জল  
অক্ষরে লেখা থাকবে। তা'র এই আত্ম-  
বিসর্জন অন্ধ সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে  
গেছে। জানবেন, অমঙ্গলের ভিতরেও ঈশ্বরের  
মঙ্গল হস্ত নিহিত আছে।

হেম। ভুল প্রফুল! ভুল! সব ভুল!

আমাদের সমাজের চোখ ফুটবে? তা' তুমি  
মনেও স্থান দিও না। আমরা জোরে কলম  
চালাতে পারি, বক্তৃতার স্রোতে দেশ  
ভাসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কার্যকালে  
আমাদের অস্তিত্ব খুঁজে পাবে না। এই  
হচ্ছে আমাদের স্বভাব, এই আমাদের ধর্ম,  
এই আমাদের নীতি, এই আমাদের অস্থি-  
মজ্জাগত গুণ। যুগ-যুগান্তরেও এ নীতির  
ব্যতিক্রম ঘটবে কি না সন্দেহ!

[ ববনিকা-পতন ]

( সমাপ্ত )

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

## জিজ্ঞাসা

মানস-নন্দনজাত কল্প-লতিকার  
একটি কুসুম যদি দিই উপহার  
পদপ্রান্তে, মহারাজ! তুমি রেহ হাসি,  
তুলে কি নেবে না তা'রে আদরে সস্তাষি?

হৃদয়-গহনপ্রান্তে ভাবের দেউলে,  
সহসা কখনো যদি দীপখানি অলে  
ভকতি অমৃতদীপ, আরতির তরে,  
তোমাতে কি পাইব না বিজন মন্দিরে!

শ্রীঅমিয়া গুপ্তা।

## আত্মরের ভিক্ষা

আমি পাতকী বলিয়া করিও না হেলা,  
রাখিও না দূরে ফেলিয়া হে,  
আমার পাপের মাঝারে বসতি বলিয়া  
স্বপ্নায় যেও না চলিয়া হে!  
আমার দিবস বায়িনী বুধা কাজে যায়,  
তোমাতে থাকি গো ভুলিয়া হে,  
এ জগতে হার, বড় পাপী আমি,  
রাখিও না পায়ে ঠেলিয়া হে!  
মনে হয়, বুঝি, কেহ নাই মোর,  
একাই চলেছি আধারে হে;

শুনেছি হে তুমি অগতির গতি,  
তুমি কি ছাড়িবে আমারে হে?  
স্বলহীন সহায়-বিহীন  
মোর ভরসা তোমার চরণ হে,  
তাই আর্ন্ত কাতরে ডাকে বারে বারে,  
মাগে গো তোমার শরণ হে!  
দীন হতে দীন, অতিদীন আমি,  
মোরে হের প্রভু, আঁখি মেলিয়া হে,  
অধম-ভারণ পতিত-পাবন,  
কোলে মোরে লহ ভুলিয়া হে!  
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

# হিন্দু জ্যোতিষ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সূর্য্যের পূর্বোক্ত ভ্রমণ-পথটী ক্রান্তি-বৃত্ত বা রাশিচক্র-নামে অভিহিত । অত্ৰ গ্রহগণের পৃথক্ পৃথক্ ভ্রমণের পথ আছে ; তাহাদিগকে সেই সেই গ্রহের বিমণ্ডল বলে । কিন্তু তাহাদেরও পরিমাণ গণনা-দ্বারা রাশিচক্রেই স্থিরীকৃত হয় । অশ্বিনী নক্ষত্র রাশিচক্রের আদি । ইহা হইতেই মেঘ বৃষাদি দ্বাদশ রাশি গণিত হয় । পূর্বে বলা হইয়াছে, রাশিচক্রে ৩৬০ অংশ, তাহাতে ১২ রাশি ; সুতরাং প্রতি ৩০ অংশে এক একটা রাশি হইয়া থাকে ।

রাশির নাম নিম্নে লিখিত হইতেছে ।—

মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্ডা,  
তুলা, রশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ মীন ।

রাশিচক্রে ২৭টী নক্ষত্র কল্পিত হয় । এতদ্ভিন্ন ৩৬০ অংশকে সমান ২৭ ভাগ করিলে প্রতি ১৩ অংশ ২০ কলাতে ( ৬০ কলায় ১ অংশ ) এক একটা নক্ষত্র হইয়া থাকে । নক্ষত্রগণের নাম—১। অশ্বিনী, ২। ভরগী, ৩। কৃত্তিকা, ৪। রোহিণী, ৫। মৃগশিরা, ৬। আর্দ্রা, ৭। পুনর্ব্বসু, ৮। পুষ্যা, ৯। অশ্লেষা, ১০। মঘা, ১১। পূর্ব্বফল্গুনী, ১২। উত্তরফল্গুনী, ১৩। হস্তা, ১৪। চিত্রা, ১৫। স্বাতী, ১৬। বিশাখা, ১৭। অহরাধা, ১৮। জ্যেষ্ঠা, ১৯। মূলা, ২০। পূর্বাষাঢ়া, ২১। উত্তরাষাঢ়া ২২। শ্রবণা, ২৩। ধনিষ্ঠা, ২৪। শতভিষা, ২৫। পূর্ব্বভাদ্র-পদ, ২৬। উত্তরভাদ্রপদ, ২৭। রেবতী ।

প্রত্যেক রাশি রাশিচক্রের ১২ ভাগের এক ভাগ । প্রত্যেক নক্ষত্র রাশিচক্রের ২৭

ভাগের এক ভাগ । এতদ্ভিন্ন ২২ বা ২৩ অর্থাৎ প্রত্যেক সওয়া দুই নক্ষত্রে এক একটা রাশি হইয়া থাকে ।

অশ্বিনী, ভরগী, ও কৃত্তিকার প্রথম পাদ ( চতুর্থাংশকে পাদ বলে ) মেঘ-রাশি । এইরূপে কৃত্তিকার শেষ তিন পাদ, রোহিণী ও মৃগশিরার প্রথমার্দ্ধ বৃষরাশি । মৃগশিরার শেষার্দ্ধ, আর্দ্রা ও পুনর্ব্বসুর প্রথম তিন পাদ মিথুনরাশি । পুনর্ব্বসুর শেষ পাদ, পুষ্যা ও অশ্লেষা কর্কট-রাশি । মঘা, পূর্ব্বফল্গুনী, উত্তর-ফল্গুনীর প্রথম পাদ সিংহরাশি । উত্তর-ফল্গুনীর শেষ তিন পাদ, হস্তা ও চিত্রার প্রথমার্দ্ধ কন্ডারশি । চিত্রার শেষার্দ্ধ, স্বাতী ও বিশাখার প্রথম তিনপাদ তুলারাশি । বিশাখার শেষপাদ, অহরাধা ও জ্যেষ্ঠা রশ্চিক-রাশি । মূলা, পূর্বাষাঢ়া ও উত্তরাষাঢ়ার প্রথম চরণ ধনুরাশি । উত্তরাষাঢ়ার শেষ তিন চরণ, শ্রবণা ও ধনিষ্ঠার প্রথম অর্দ্ধেক মকররাশি । ধনিষ্ঠার শেষ ঈর্দ্ধ, শতভিষা ও পূর্ব্বভাদ্রপদের প্রথম তিন পাদ কুম্ভ । পূর্ব্বভাদ্রপদের শেষ পাদ, উত্তরভাদ্রপদ ও রেবতী মীনরাশি নামে অভিহিত হয় ।

সূর্য্য এক বৎসরে বা ১২ মাসে রাশিচক্র অর্থাৎ ১২ রাশি পরিভ্রমণ করেন ; এতদ্ভিন্ন এক রাশি অতিক্রম করিতে সূর্য্যের যত সময় লাগে, তাহাই এক মাস । মেঘ-রাশিতে সূর্য্য অবস্থান করিলে বৈশাখ মাস, বৃষরাশিতে থাকিলে জ্যৈষ্ঠ মাস ইত্যাদি পর্য্যায়ক্রমে তাহার ১২ মাসে ১২ রাশি-ভোগ পূর্ণ হয় ।

ইহার কাল ৩৬৫ দিন ১৫ দণ্ড ৩২ পল ( ৬০ পলে ১ দণ্ড ) অর্থাৎ ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট ।

৩৬৫ দিন ১৫ দণ্ড ৩২ পলকে সমান ১২ ভাগ করিলে গড়ে ৩০ দিন ২৬ দণ্ড ১৮ পল, এক মাসের দিনসংখ্যা হয় । কিন্তু সূর্য্যের গতি প্রতিদিন সমান নহে । গতির হ্রাস হইলে অধিক সময়ে ও গতির বৃদ্ধিতে অল্পদিনে রাশি-ভোগ সমাপ্ত হইয়া থাকে ।

সূর্য্যোদয়-সময়ে সূর্য্য যে রাশিতে অবস্থিত সম্পূর্ণ দিনটি রাশি-অনুসারে সেই মাসের তারিখরূপে ব্যবহৃত হয় । যথা সংক্রান্তি-দিবসে অহোরাত্রের ভিতরে যে কোন সময়ে সংক্রান্তি অর্থাৎ সূর্য্যের অন্য রাশিতে গমন হইলেও সূর্য্যোদয়-রাশি অনুসারে সম্পূর্ণ দিনটি পূর্ব্বমাসের ভিতর থাকে । এইরূপে ২৯ দিন হইতে ৩২ দিন পর্য্যন্ত মাসের দিন সংখ্যা হইয়া থাকে ।

আমাদের বঙ্গদেশে যেক্রপ সূর্য্যের মেঘ-বৃষাদি-রাশিভোগ অনুসারে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি সৌর মাস ও তাহার দিনসংখ্যা-দ্বারা মাসের তারিখ গণিত হয়, আশাম, উড়িষ্যা এবং পঞ্জাবেও সেইরূপ সৌর মাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে । কিন্তু ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশে চান্দ্র মাস অনুসারে মাস-ব্যবহার-প্রথা প্রচলিত ।

চান্দ্র মাসে দুইটি পক্ষ । যে পক্ষে চন্দ্র ক্রমশঃ ক্রীণ হইতে থাকে, তাহার নাম কৃষ্ণপক্ষ এবং যে পক্ষে চন্দ্র ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহার নাম শুক্লপক্ষ । কৃষ্ণ-পক্ষের প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত ৩০ তিথিতে একটি গৌণ চান্দ্র মাস হয় । এই গৌণ চান্দ্রের তিথি তাহার তারিখের দ্বায্য ব্যবহার করিয়া থাকেন । শুক্লপক্ষের প্রতিপদ

হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত ৩০ তিথিকে মুখ্য চান্দ্র মাস বলে । ইহার তিথি তারিখের দ্বায্য ব্যবহৃত হয় না ; কেবল কোন কোন ঋণ্যকার্য্যে ইহার ব্যবহার হইয়া থাকে । ১২টি মুখ্য চান্দ্র মাসে এক চান্দ্র বৎসর হয় । যে-বৎসরে মলমাস হয় অর্থাৎ যে-বৎসরে কোন সৌরমাসে দুইটি শুক্ল প্রতিপদ আরম্ভ হয়, সেই বৎসরে একটি চান্দ্র মাস অধিক হয় । এই অধিক চান্দ্র মাসটিকে মলমাস বলে । এ-নিমিত্ত সেই বৎসরে ১৩টি চান্দ্র মাসে এক চান্দ্র বৎসর হইয়া থাকে । চৈত্র-মাসের শুক্লপক্ষের প্রতিপদ হইতে চান্দ্র বৎসরের আরম্ভ হয় । শকাব্দ ও বঙ্গদেশের সন, উড়িষ্যার বিলাসতী প্রভৃতি বৎসর সৌরমাস হিসাবে এবং সংবৎ, হিজরী প্রভৃতি চান্দ্রমাস-হিসাবে গণিত হয় ।

তিথি-অনুসারে তারিখের ব্যবহার অত্যন্ত অনুবিদাজনক । কারণ, কখন কখন একদিনে দুইটি তিথি শেষ হয়, কখনও বা দুই দিনেও এক তিথি থাকে । এই অনুবিদায় জন্ত আক্ষ-কাল ঐ সকল প্রদেশে ইংরাজী-মাসের তারিখই সমাদরে গৃহীত হইতেছে । আমার মনে হয়, জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে ঐ সকল স্থলেও বিদেশীয় তারিখ ব্যবহার না করিয়া, ভারতেরই কোন প্রদেশের তারিখ ভারতের সকল প্রদেশের তারিখ-রূপে ব্যবহার করা সর্ব্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় । একান্ত পশ্চিম-ভারতের ঐ সকল প্রদেশে এ বিষয়ে বহু আন্দোলন চলিতেছে । বঙ্গদেশের তারিখে এরূপ কোন অনুবিদা নাই ; মাস শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত প্রত্যহ এক এক তারিখ বাড়িতে থাকে । এইজন্য সমগ্র ভারতে বঙ্গদেশের দ্বায্য তারিখ-ব্যবহারের আবশ্যকতা

দেখাইয়া এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত সম্মেলন-নামক মাসিকপত্রিকায় আমিও কয়েক-বার প্রবন্ধ লিখিয়াছি।

বঙ্গদেশেও অল্পদিন হইল, যুক্তি-ও জ্যোতিষ-শাস্ত্র বিরুদ্ধ একটি কুপ্রথা তারিখ-ব্যবহারে প্রচলিত হইতেছে। ইহাতে কখন কখন মাসের তারিখ পরিবর্তিত হয়। এজগৎ হিন্দু-স্থানীয়দিগের প্রকাশিত পঞ্জিকার বাংলা তারিখের সহিত বাঙ্গলার পঞ্জিকার তারিখের অনৈক্য ঘটয়া থাকে।

কুপ্রথাটি এই :—যদি রাত্রি দুই প্রহরের পর সূর্য্যের সংক্রমণ হয়, তবে সংক্রমণের পরের দিনটীও পূর্ব্ব মাসের মধ্যেই ধরা হইয়া থাকে।

যেমন, ১৩২৫ সালের ৩১শে শ্রাবণ

শুক্রবার রাত্রি ১১০ মিনিটের সময়ে সূর্য্য কর্কট রাশিতে গমন করায় ভাদ্রমাস ত্রি সময়ে আরম্ভ হইয়াছে, পঞ্জিকাতেও যথাবিধি ভাদ্র প্রৱং ৪৮।৪৭ রাত্রি ১১০ লেখা হইয়াছে, কিন্তু পরদিন শনিবার ‘১লা ভাদ্র’ না লিখিয়া পঞ্জিকায় ৩২ শ্রাবণ লেখা হইয়াছে। হিন্দুস্থানীয় পঞ্জিকায় কিন্তু ‘১লা ভাদ্রই’ লেখা হইয়াছে। এইরূপ মাস-ব্যবহারের বিরুদ্ধে বহু বিষদ্ব্যক্তি লেখনী-পরিচালনা করিয়াছেন, কিন্তু কোনও ফলশ্রুতি হয় নাই। সুপ্রথাই হউক বা কুপ্রথাই হউক, বঙ্গবাসীর উর্কর মস্তিষ্কে যাহা একবার নিহিত হইবে, তাহা কিছুতেই অপসারিত হইবার নহে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাধাবল্লভ স্মৃতি-জ্যোতিষতীর্থ।

## “বন্ধু মোরে বলেছিল।”

১

বন্ধু মোরে বলেছিল

আকাশ-পানে চাইতে,

নীল সাগরে দৃষ্টি-তরী

বাঁহু আমি তাইতে।

ওই সূর্যের অসীমতা,

শান্তিবিহীন উদারতা,

প্রাণের আমার সকল ব্যথা

শিথিয়ে দিল সইতে।

২

বন্ধু মোরে বলেছিল

চাইতে আকাশ পানে,

চন্দ্র-বেধার তারার দলে

মগ্ন মহাধানে।

উজল মধুর স্তব্ধ সাঁঝে

এই যে বিরাট শান্তি রাজ্যে,

অশান্ত মোর পরাণ মাঝে

পুরায় শান্তি গানে।

৩

বন্ধু মোরে আকাশ পানে

চাইতে বলেছিল ;

অনন্ত ওই নীলের মাঝে

যেথা খেলছে ছায়া আলো,

ওই যে আমার প্রাণের সখা

নীলের আভা অঙ্গে মাখা,

সূর্য্য চন্দ্র ভালে আঁকা,

প্রাণের মাঝে এলো।

শ্রীপ্রভবদেব সুখোপাধ্যায়

## স্বপ্নাহত ।

হে প্রিয়, ফিরিয়া নাহি যাব রাজপুরে ।  
 স্বপনে হেরিছু যারে, কোথা গেলে পাব তা'রে,  
 কোন্ দূর সমুদ্রের কোন্ নদী-তীরে ?  
 দূরে যাক্ ধনুর্কীর্ণ, র'ল অসি ধরশান,  
 তুণীর পড়িয়া থাক্ স্তব্ধ বটমূলে !  
 মিছে সখা, রাজবেশ, ভ্রমর-নিশিত কেশ ;  
 দহিছে হৃদয় মম বিরহ-অনলে ।  
 কোথা সমুদ্রের মাঝে, সেই স্বর্ণপুরী রাজে,  
 সোনার পালকে কোথা হৃদয়-রতন ?  
 ছড়াইয়া এলোচুল, দলিয়া বকুল ফুল,  
 কোথা মহীয়সী বালা ঘূমে অচেতন ?  
 জিনিয়া ভাস্কর-ভাতি, কোথা সে তহুর ছাতি,  
 কই সে অধর-প্রান্তে অমলিন হাসি ?  
 ভুবন ভ্রমিয়া সখা, কোথা তা'র পাব দেখা,  
 কোন্ পাতালেতে কোন্ ত্রিদিবেতে প'শি ?  
 হের প্রিয়, নদী-নীরে, রবিকর মুচ্ছি পড়ে,  
 শরৎ-প্রভাত কাদে কাহারে স্মরিয়া !

পুষ্পগন্ধ বহি' ধীরে, সমীর কাঁদিয়া ফিরে ;—  
 তাহারো কি প্রিয়তমা গিয়াছে ছাড়িয়া !  
 তা'রো কি জাগিছে মনে স্মৃতিবিড় আলিঙ্গনে,  
 একটি নিশার সেই বাসর-যাপন ?  
 সেও কি আমারি মত, নিশা-শেষে স্বপ্নাহত,  
 আকাশে বাতাসে হেরে প্রিয়ার আনন ?  
 শরতের দিব্যশেষে চন্দ্রমা উদিকে হেসে,  
 জোছনায় পলকিয়া বিশ্বচরাচর,  
 আমার হৃদয়-নভে শুধু কি জাগিয়া রবে  
 চির-মৌন অন্ধকার অসীম দূতর !  
 যাও বন্ধু, যাও ফিরে, আবার উজ্জানীপুরে,  
 মদন রহিল হেথা, চাহিও না ফিরি ।  
 নাহি চাহি রাজ্য-ধন, মণিময় সিংহাসন ;  
 কোথা মধুমালা কোথা হৃদয় ঈশ্বরী !

শ্রীচাক্রলতা গুপ্তা ।

## বাইগ্রাস্ত ননীবালা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।—উপবাস ।

“কৈ গো, কোথায় গো ?”

কাহারও সাড়া-শব্দ না পাইয়া, পশুপতি-  
 বাবু উঠানে পাইচারি করিতে করিতে  
 আবার ডাকিলেন, “কৈ গো, কোথায় গেলে ?  
 একবার এ দিকে এস না ?”

ঝি, নিরুদর মা রান্নাঘর ধুইতেছিল ; সে  
 বলিল, “মা, নীচের ঘরে গন্ধাজল ছড়াচ্ছেন ।”  
 পশুপতিবাবু একটু সরিয়া আসিয়া দেখিলেন,  
 তখনও রান্নাঘরের উনানে আগুন পড়ে নাই ।

তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “কৈ !  
 এখনও রান্নাঘরে আগুন পড়ে নি ! আমি  
 কাল দশবার বলেছি, আমাকে আজ সকাল  
 সকাল বেকতে হবে ।”

ঝি চূপ করিয়া রহিল । বাবু এ-দিক্  
 ও দিক্ চারিদিক্ চাহিয়া পতীর উদ্দেশে  
 গমন করিলেন । ননীবালা তখন ছেলেদের  
 বিছানা গুটাইয়া তাহাতে গন্ধাজলের ছিটা  
 দিতেছেন । পশুপতিবাবু বলিলেন, “এ কি !  
 আমি না তোমাকে কাল বলে রেখেছিলাম

যে, আমাকে আজ সকাল সকাল বেকতে হবে? আমার আপিসে ইন্স্পেক্টর হব; কমিসনার সাহেব আসবে!”

ননীবালা চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তরই দিলেন না। তিনি আপনার মনে ছেলের বিহানায় গজাঙ্গলের ছিটা, ঘরের মেজ্ঞেতে গজাঙ্গলের ছিটা, ছেলের কাপড়-চোপড়ে গজাঙ্গলের ছিটা; পাঁটার বাক্স, শিশুকে গজাঙ্গল লেপন-কার্ধ্য বিব্রত। পশুপতিবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি পাগল না কি? কি কর্‌চো? দেখ্‌চো না—হু হু করে বেলা হয়ে গেল! এখনও রান্না-ঘরে আগুন পড়্‌লো না?”

ননীবালা তখন বলিলেন, “এই যাচ্ছি, তুমি চল, তুমি চল।” পশুপতিবাবু বলিলেন, “তুমি এখানে জল ছড়াচো, আর আমার সেখানে মধু ছড়াবে!”

ননীবালা একটু হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন, কেন? এই চল না, যাচ্ছি।” পশুপতিবাবু তাহার বিলম্ব দেখিয়া আবার বলিলেন, “তুমি এখানে গজাঙ্গল দিতেছ, আপিসে আমাকে মিছরির জল দেবে।” ননীবালা তখন বলিলেন, “অমন আপিসে চাকরি কর কেন? একদিন স্বথ অস্বথ নেই, একদিন সুবিধা অসুবিধা নেই! রোজ এক সমান ভাবে কি পেরে ওটা যায়!” পশুপতিবাবু তখন বলিলেন, “তুমি ত প্রায় রোজই এই রকম বেলা কর্‌তে থাক। শুধু ত আজ বলে নয়! তুমি জান, আমাদের কেরানীগিরি কাজ, আমরা ক্রীতদাসেরও হীন। লোকে খুন কর্‌বেও অব্যাহতি পেতে পারে, কিন্তু আমাদের নিষ্কৃতি নাই;—আমাদের পাশে

থেকে চুপ থস্‌লেই বড় বিপদ! বড় সাবধান হয়ে কাজ কর্‌তে হয়, জান? আমাদের প্রত্যহ সাপের সঙ্গে খেলা। কখন ছোঁবল মারবে, তা’র ঠিক নেই!

ননীবালা তখন বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ও—ও-ঝি—ই-ই; ও-ঝি-ই।” ঝি উত্তর দিল ক্যানো-ও-ও?”

ননী। তুই শীগগির উঠুনে আগুন দে। বাবু সকাল সকাল বেরুবেন।

ঝি। আমি অনেকক্ষণ আগুন দিয়েছি। উঠুন পুড়ে। আপনি এলে হয়।”

ননীবালা ঘর হইতে বাহির হইয়া, একটু তৈল গায়ে-মাথায় দিয়া তাড়াতাড়ি কলে গেলেন। কলে যত জল মাখেন, কিছুতেই তাঁহার তৃপ্তি হয় না! একবার, দুইবার, দশবার গায়ে মাথায় জল ঢালিলেন, তবুও তাঁহার স্নান-কার্য সম্পূর্ণ হইল না। এদিকে ছেলেরা স্কুলের ভাতের জন্ত তাড়া লাগাইল।

ঘড়ি ত আর কাহারও হাত ধরা নয়। সে আপনার মনে টিক্ টিক্ করিয়া চলিয়াছে। সূর্যদেবও আকাশে উঠিয়া যেন আলস্ত-পরতস্ত ও দীর্ঘসূত্রী গৃহিণীগণকে চোখ রাঙাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে ঘড়িতে সাড়ে নয়টা বাজিল। তখন ননীবালা আসিয়া গৃহদেবতা নারায়ণকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। তিনি একবার গড় করেন, দুইবার গড় করেন, দশবার গড় করেন তবুও, তাঁহার মনের শান্তি হয় না।

পশুপতিবাবু আবার আসিয়া বলিলেন, “কি গো, ভাত হ’ল?” তখন ননীবালা তাড়াতাড়ি আসিয়া ভাত চড়াইয়া দিলেন। পশুপতিবাবু দেখিয়া অবাক! তিনি কিয়ৎক্ষণ

ননীবালায় দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “দিবি,  
অন্ধিস্বন্দর! এ-রকম হ’লে আর চাকরী  
থাকবে না! আমাদের অশেষ দুর্গতি  
হবে!”

এই বলিয়া তিনি আপিসে চলিয়া গেলেন।  
ছেলেরা ২৪ গ্রাস অর্ধসিদ্ধ ভাত খাইয়া  
এগারটার সময়ে স্কুলে গেল। কর্তা-গৃহিণীর  
অন্ন-ব্যঞ্জন চাপা রহিল। নিকর মা রান্নাবর  
ধুইয়া ভাত লইয়া চলিয়া গেল। বেলা একটা  
বাজিল।

পাড়ার ভূতোর মা তাহুল চর্যণ করিতে  
করিতে বেড়াইতে আসিয়া বলিল, “কেন্নে  
কি, তুই এখনও বাড়ী যাস্ নে?” সে বলিল,  
“কি করে যাব মা?”

ভূতর মা।—কেন?

ঝি। এখনও সকলের খাওয়া দাওয়া হয়  
নি। বাবু না থেয়ে অম্নি চলে গেছেন।

ভূ, মা।—তোর মা’র খাওয়া হয়েছে?

ঝি।—না—আ,—তীর আর বাবুর ওই  
ভাত বাড়ী রয়েছে।

ভূ, মা।—বাবুর খাওয়া কেন হ’ল না?

ঝি (হাত নাড়িয়া)—বেলা—বেলা গো!  
বাবুর আপিসে কি কাষ ছেল, বেলা হ’লো,  
চলে গেলেন।

ভূতর মা নাক-মুখ নাড়িয়া বলিল, “নে  
বাঁপু, তুই নে, তোর মায়ের গুণ জানা আছে।  
তোর আর ঢাক্তে হবে না। কোন্ দিন  
তোর বাবু সকাল সকাল আপিসে যায়?”  
কি চুপ করিয়া রহিল। ভূতর মা বলিল, “ঐ  
রকম কলেই তোর বাবুর চাকরিটা বাবে,  
আর তোরা ঘরে ব’সে বসে খাবি আর কি!”  
এই বলিয়া ভূতর মা চলিয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আপিস্ ।

বরাহনগরের কুটীঘাটার রাস্তায় একজন  
পথিক সর্বাঙ্গে দ্রুতপদে চলিয়াছেন। ঈমারের  
ভোঁ শুনিয়া তিনিও ভোঁ দৌড় দিলেন। ঈমার  
যত ভঁস্ ভঁস্ করিয়া ধুমোংগিরণ করিতে  
লাগিল, কুটিওয়ালা বাবুরা তত উর্কখাসে  
গঙ্গাভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের  
পেটের ভাত আর জল ঢকাস ঢকাস করিয়া  
নড়িতে লাগিল! আমাদিগের পশুপতিবাবু ঐ  
অগ্রগামী ব্যক্তি। তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
ঈমারে আসিয়া উঠিলেন।

ঈমার যথাসময়ে ছাড়িয়া দিল। গস্ গস্  
শব্দে গঙ্গাবন্ধের বীচিমালা ভেদ করিয়া ঈমার  
আসিয়া হাবড়া-পুলের ঘাটে ধরিল। আরোহি-  
গণ তাড়াতাড়ি নামিয়া আপিস-পানে  
ছুটিলেন। আমাদিগের পশুপতিবাবুও তাড়া-  
তাড়ি আসিয়া ট্রামে উঠিলেন।

তিনি যখন আলিপুরে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন, তখন বেলা প্রায় ১১টা, সাড়ে  
এগারটা। তিনি উর্কখাসে দৌড়িয়া অষ্টমীর  
ছাগপত্তর জায় কাঁপিতে কাঁপিতে আপিসে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন কেবল  
মধুস্বদনের নাম তাঁহার জপমালা। ভিতরে  
প্রবেশ করিয়া দেখেন, কমিশনার সাহেব,  
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, সুপারিন্টেন্ডেন্ট-বাবু  
প্রভৃতি তাঁহার টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া;  
তিনি সাহসে ভর করিয়া কর্তাদিগকে এক  
লম্বা সেলাম ঠুকিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কমিশনার—Who is this man?  
(এ ব্যক্তি কে?)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—Headclerk of this

department ( এই বিভাগের প্রধান  
কেরানী )

কমি—Why is he so late ? ( উহার  
এত দেরী কেন ? )

স্বপ—তোমার এত দেরী হ'ল কেন ?

Headclerk—আমার কাল হইতে অর  
হইয়াছে ।

কমি—What ? ( কি ? )

স্বপ—He has been attacked by  
fever since yesterday. ( কাল হইতে  
ইহার অর হইয়াছে । )

কমি—What ! Fever ! Damn !  
Nonsense ! Where is his medical  
Certificate ? ( কি ? অর ! ছিঃ ! পাগলামি !  
টিকিৎসকের নিদর্শনপত্র কোথায় ? )

স্বপ—তোমার ডাক্তারের সার্টিফিকেট  
এনেছ ?

পশুপতিবাবু—কাল অর হয়েছে,—  
সার্টিফিকেট আনতে পারি নাই ।

কমি—What ? ( কি ? )

স্বপ—He got fever yesterday  
only ; could not get time to bring  
his certificate. ( কালমাত্র অর  
হইয়াছে । সার্টিফিকেট আনিতে সময় পায়  
নাই । )

কমি—Nonsense ! False Excuse !  
I don't hear. Where is his Service  
Book ? ( বাজে ওজর ! আমি শুন্ব না ।  
উহার কর্মপুস্তক কোথায় ? )

স্বপারিন্টেণ্ডেণ্ট দৌড়িয়া গিয়া Service  
Book আনিয়া সাহেবের সম্মুখে ধরিলেন ।  
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, What is his  
pay ? ( উহার বেতন কত ? )

স্বপ—Hundred rupees ( এক শত  
টাকা । )

কমি—Very well. I fine him ten  
rupees for his so late attendance.  
( ভাল, উহার এত বিলম্বে উপস্থিতির জন্য  
আমি উহাকে ১০৷ জরিমানা করিলাম । )

এই বলিয়া সাহেবপুঙ্গব আপনার অকাটা  
বুকম জাহির করিয়া সার্বিস বুক ( Service  
Book ) কলম ডালিলেন । হেড কেরানী  
পশুপতিবাবুর মাথা খাইলেন !

অতঃপর আগন্তুক সাহেবদল এদিক্  
ও-দিক্ ঘুরিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া  
আসিলেন । বনমধ্যে ভয়ান্ত পক্ষি-শাবক বা  
হরিণশিশু ব্যাধ বিধা ব্যাঘ্রকে যেরূপ দেখে,  
কেরানীদল তদ্রূপ আলমায়ারর অন্তরাল  
হইতে, কেহ টেবিলের পার্শ্ব হইতে, কেহ  
দরজার ফাঁক হইতে চকিত দৃষ্টিতে উকি  
মারিতে লাগিল,—কতক্ষণে সাহেবেরা বাহির  
হইয়া যায় ! সকলেই প্রাণপণে দুর্গা-নাম  
জপ করিতেছে । পরিষ্ক-দল বাহির হইয়া  
আসিতে না আসিতে লোটু-কিপ্ত পান-  
পুকুরের পানার গায় কেরানীদল এক এক  
জায়গায় আসিয়া জুটিল । আগিসে একটা  
ছলছল পড়িয়া গেল ! কেহ বলিল, “বাবা !  
সাহেব ত ভয়ানক কড়া ! একেবারে দশ  
টাকা ফাইন ! লঘু পাণে গুরু দণ্ড ! একটু  
দেরীয় জ্ঞাত এত শাস্তি !” কেহ বলিল,  
“সাহেবেক্ অপরাধ কি ? স্বপারিন্টেণ্ডেণ্ট-  
বাবুর বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।” কেহ  
বলিল, “স্বপারিন্টেণ্ডেণ্টের দোষ নয়, হেড  
ক্লার্কবাবুরও দোষ নয় ! ও-সব বরাতের  
দোষ হে, বরাতের দোষ ! তা না হলে

আজ হেডক্লার্ক-বাবুর অত বেলাই বা হবে কেন ?” এইরূপে বেচারী কেরানীগণ কেরানীখানায় বসিয়া পরীক্ষকদিগের দেব-চরিত্র আলোচনা করিতে করিতে দিবস শেষ করিয়া, যে যাহার পান্তাড়ি গুটাইয়া ভাল ছেলের মত গৃহে প্রত্যাগমন করিল

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পশুপতিবাবুর গৃহ।

পশুপতিবাবু আপিস হইতে বাটীতে আসিয়া পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত, শান্ত ও বিমর্ষভাবে আপনার শয়ন-কক্ষে শয্যার উপরে অর্দ্ধ-শয়নে কি ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ননীবালা আসিয়া বলিল, “বেশ, তুমি কখন এসেচো, আমাকে বল নি ? ভাত বেগুন এনে দিই, খাও ? মুখ হাত ধোও ! সকালে না খেয়ে চলে গেলে কেন ?” পশুপতিবাবু না রাম না গঙ্গা। তিনি চূপ করিয়া কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন ; আর এক এক বার জীব প্রাতি চাহিয়া দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। ননীবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে তোমার ? অস্থির করেছে ? অমন কচ্চো কেন ? ভাত খাবে না ? ভাত আনবো ?” পশুপতিবাবু হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একটা বেদনা-স্ফূট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, —“হবে আর কি ? আমার মাথা আর সুও !” ননী বলিল, “কেন, কেন, কি হয়েছে ?” পশুপতি বলিলেন, “আমার দশ টাকা জরিমানা হয়েছে, আর শুধু তাই নয় ; সার্বিস-বুকে ( Service Book ) সাহেব তাই লিখে দিয়েছে ! আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির দফা খেয়ে দিয়েছে !”

ননী অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আমার পোড়া কপাল আর কি ! আমি পোড়ারমুখী মরতে গিয়ে কেন দেবী কবলাম—আমি সকাল সকাল ভাত দিলে ত আর এসব কিছু ঘটত না ! আমার মরণ আর কি !”

পশুপতিবাবু বলিলেন, “দেখ ননী, তোমার বা হয়েছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ; এখন শেষ রক্ষা কি রকমে হবে, আমি আর ভেবে কুল-কিনারা পাই না !”

ননী বলিলেন, “যা হবার তা হবে, এখন খাও তো ?” তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে ভাত আনিয়া দিলেন। পশুপতি ছই এক মুঠা যা তা করিয়া খাইয়া উঠিলেন। ননী পরিলেন, “ভাল করে খেলে না কেন ? ভাত বুঝি কড়কড় হয়ে গেছে ? ব্যাঘ্নুন এড়াইয়া গিয়াছে !”

পশুপতি বলিলেন, “আমি আর খাব কি ! আমার পেটের ভাত চাল হয়ে যাচ্ছে !”

ননীবালা রান্নাঘরে গিয়া আপনি খাইয়া আসিলেন। সে দিন রাতে আর রাঁধিলেন না। ঝি-চাকরের পয়সা দিলেন, তাহারা জলপান কিনিয়া খাইল। ছেলেরা ফলার করিল।

ননী ঘর-ছয়ার সারিয়া উপরে আসিল। নীচের, উপরের ঘরে গঙ্গাজল ছড়াইল ; কাপড় ছাড়িল ; শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল। পশুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এত দেবী হ’ল কেন ?”

ননী বলিল, “বিলম্ব আর কি, এই সব সেরে আস্চি।”

পশুপতি বলিলেন, “ঐ সাবুতে সাবুতেই শেষে আনাকেও সেরে ফেলে দেবে আর কি !”

ননীবালা বলিলেন, “কি রকম?”

পশু। এই আমার চাকরিটা যাবে, আর কি! শেষে শুকিয়ে ম’রবো! আর কি!”

ননী একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তা আমি আর কি করবো বল! আমার ত কোন দোষ নাই। আমার একলাকে ঘরের উনুটু চৌষটি সব দেখতে হয়।”

পশুপতি।—তোমার দোষ নাই? খুব দোষ আছে।

ননী—কেন?

পশুপতি—যে কাজ একবার ক’রুলে হয়, তুমি তাই দশবার ক’রবে! তাতে সময় যায়, শরীর নষ্ট হয়! বাসন একবার মাজুলে পরিকার হয়, তুমি তাই ৬’ তিনবার মাজাবে, তাতে বুখা সময় যায়। ঝি চাকরেরাও অসন্তুষ্ট হয়। কখন কখন আবার তাদের মাজা মনঃপূত না হলে, তুমি নিজে মাজো। বাজারে জিনিষ কিন্তে দিলে, ঝি চাকর জিনিস আনলে, তুমি তাতে পাঁচ সাতবার গজাজল ছিটাবে! তুমি ভাত রাঁবতে যাচ্চো, এমন সময় কেউ হাঁচলে, তুমি থোম্কে দাঁড়াবে; টিক্‌টিক প’ড়লে বসে থাকবে, ভাত চড়াবে না। তোমার এত কুসংস্কার যে, আপিস-স্কুলের বেণা হলেও তোমার তাতে ভয় নাই; চৈতন্য নাই! তুমি যেন কেমন একটা অসার জড় জিনিসের মত! তোমার দেখতে পাই, কেবল গা ধোবার সময়, শুদ্ধ অশুদ্ধ বিচার করবার সময়, চৈতন্যের উদয় হয়! জ্ঞানের দয়ার থলে যায়! তুমি তখন একজন লোক দশজন হও! তোমার উৎসাহ দেখে কে! তুমি তখন অসাড়, নিশ্চেষ্ট থাক না। তোমার গায়ে

তখন দ্বিগুণ বলের সঞ্চায় হয়। এক বালুতির জায়গায় দশ বালুতি জল ঢাল; ছি! ছি!

ননী—বাজারের জিনিষগুলো অমুনি তুলে নেবো? তাতে গজাজল দেবো না?

পশুপতি।—যদি তাই দিতে হয়, একবার দিলেই ত হয়? দশবার দিবার দরকার কি? একবার ভাল করে ধুয়ে নিলেই ত হয়।

ননী।—বাজারে কত ছত্রিশ জাত আসে। কাওরা, বাগ্‌দী, হাড়ি, ডোম, মেথর, মুন্সফরাস! সকলের ছোঁয়া জিনিস নেবো?

পশুপতি।—তোমার জ্ঞান কি বাজারে কেবল বাচা বাচা নবদ্বীপের আর ভাটপাড়ার শাদপুজা বায়ন আসবে? আর কেউ আসবে না? তোমার যে সৃষ্টি ছাড়া কথা।

ননী।—জল না ঢাললে গায়ের ময়লা যাবে কি করে?

পশুপতি। গায়ের ময়লা নয়, মনের ময়লা! এ বালুতি বালুতি জলে আর কিছু না হ’ক, তুমি ব্যায়রামকে সাদরে ডেকে আন। তুমি কতবার ভুগেছ, মনে আছে? তোমার শুদ্ধ অশুদ্ধ ব্যায়রাম। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি রাত, কি দিন, সকল সময়ে তোমার মনে খেয়াল হলেই, তুমি ছেলেগুলোর গায়ে হড় হড় করে জল ঢালবে! তোমার এক বালুতি হু বালুতি জলে কুলায় না। তুমি বিশ পচিশ বালুতি জল গায়ে ঢালবে! তুমি সব সময়েই গা সজ্জিত করে ক্ষেপে ক্ষেপে পা ফেলতেছ; হ্যাক থু করছ! নাকে ক্রাপড় দিয়েই আছ! তোমার যেন একটা কি জানি, কি বিটকেল ব্যায়রাম লেগেই আছে! কিছুতেই তোমার মনের শান্তি

মেই। একি ! তোমার মনে পড়ে, তুমি কতদিন শীতকালে আমার গায়ে শুক্ক হুড় হুড় করে জল ঢেলে দিয়েছ ? আমার কাপড় চোপড় সব ভিজিয়ে দিয়েছ। কষ্টের অবধি থাকিত না ! তুমি ষতক্ষণ না স্বহস্তে আমাকে ধুইয়ে অনুমতি দিতে, আমি কবিরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারতাম না। আমার বোধ হয়, তুমি যদি পারতে তা হ'লে আমাকে ধোপার পাটে আছড়াতেও ছাড়তে না। পুকুরে দশবার ঘাড় ধরিয়ে চোপাতে ছাড়তে না ! ছি ছি ! মনে পড়ে কি, বিড়ালে তুখে মুখ দিয়াছে, এই সন্দেহ করে, তুমি কতদিন বাটী বাটী ছপ ফেলে দিয়েছ ? এ-সব কি গৃহস্থের সংসার ! তুমি কতদিন কত জিনিষ ভুল বুঝে আঁস্তাফুড়ে ফেলে দাও ! সে-সব কি ভাল ? তুমি কতদিন ছেলেরা ভাত ছুঁয়েছে বলে ভাত ফেলে দিয়েছ, খাও নি, উপোস দিয়েছ ! সে কি গৃহস্থের মঙ্গল, না তোমার শরীরের পক্ষে ভাল ?

ননী—তুমি কি বল, আমি তোমাদের মত নাস্তিক হব ? আমরা হিঁজর নেয়ে ; ছেলে পিলে নিয়ে ঘরকন্না করি, তোমাদের মত সাহেব হ'লে চলবে কেন ? বাচ্চা-কাচার ত মঙ্গল দেখতে হবে ?

পশুপতি।—ঐ রকম করে জল ঢাললেই কি ছেলেদের মঙ্গল হয় ?

ননী। আমি অনাচার দেখতে পারি না !

পশুপতি। তুমি বুঝতে পার না, যাকে তুমি আচার মনে কর, সেই অনাচার ; আর যাকে তুমি অনাচার মনে কর, সেই আচার ? ননী। কেন ?

পশুপতি। তুমি যে-গুলিতে শরীরের পীড়া হয়, যাতে সংসারের কতকগুলো ব্যয় হয়, দেনাপত্তর হয়, তাই কর। সে কি রকম আচার ? সে যে আমাদের উৎসর্গে দেবার আচার !

ননী। তুমি নাস্তিক।

পশু। আমি নাস্তিক তুমি জানলে কেমন করে ?

ননী। তুমি খৃষ্টান।

পশু। কেন ?

ননী। তোমার খাবার বিচার নাই। যা পাও তাই খাও। দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি নাই ! তুমি কখনই হিন্দু নও।

পশুপতি। কৈ, কোন্ দিন বা তা খেতে দেখেছ ? দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি ? তোমাদের মত যেখানে সেখানে, যা'র তা'র পায়ে গড়াগড়ি দেব ? একজনের গলায় এক ফের হাতো দেখলেই তাহার পায়ে লুটোলুটি হব ?

ননী। খেতে না দেখি, আমরা সব বুঝি গো, বুঝি। কেন গড় ক'রবে না ? বামুন হ'লেই নিশ্চয়ই গড় ক'রবে।

পশুপতি ! সে যদি চোর হয়, ডাকাত হয়, পুনে হয়, তবুও গড় ক'রবো ?

ননী—নিশ্চয়ই। বামুন হলেই গড় ক'রবে। গলায় যজ্ঞোপবীত থাকলেই তাঁকে প্রণাম করবে, তাঁর পায়ের ধূলা নেবে।

পশু। ব্রাহ্মণের গুণ না থাকলে, তবুও পায়ে পড়বো !

ননী। প'ড়বে না ত কি ? তাঁর যে পৈতৃ আছ।

পশু। আজ কাল ত অনেক খৃষ্টানেও পৈতৃ নিচ্ছে, তবে তাদের পায়েতে মাখা ঠকবো ?

ননী । তা কেন ? তারা যে ছোট জাত !  
পশু—যাও যাও, তোমার বুদ্ধির দৌড়টা  
বুঝা গেছে ! তুমি ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি জান ?

ননী—কি লক্ষণ ?

পশু ।—‘ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ’ । ব্রহ্মকে  
যে জানে সেই ব্রাহ্মণ । কয়জন ব্রাহ্মণ তা  
জানে ? তুমি জান ?—‘মুচি হয়ে শুচি হয়,  
যদি কৃষ্ণ ভজ্ঞে । আর শুচি হয়ে মুচি হয় যদি  
কৃষ্ণ ত্যজ্ঞে ।’ ‘চণ্ডলোপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরি-  
ভক্তিপরায়ণঃ ।’ যে ব্রহ্মের পথে অগ্রসর  
হ’তে পারে, তাঁকে উপলব্ধি করে, সেই  
ব্রাহ্মণ । তার জাতও নাই, জন্মও নাই ।  
সেই বিকারশূন্য ব্রাহ্মণ । শাস্ত্রে আছে—  
‘জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংসারাহচ্যতে দ্বিজঃ ।’  
বেদান্ত্যাসান্তবেদ্বিপ্লো ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ ।’  
কেবল ‘ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ’ বলে পাগল হলে কি  
হবে !

ননী—( আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ) তোমাদের  
শাস্ত্রের নেস্তর বাপু আমরা অত বুঝি না ।  
আমরা মেরেমাছুষ । আমাদের বাপু পিতামো  
যা করে এসেছে, আমরা তাই করি ।

পশুপতি ।—আমাদের বাপু পিতামো  
কি শাস্ত্র মান্ত না ? আর যদি ভুলই বুঝে  
থাকে, আমাদেরও তাই ক’বুতে হবে ?  
তার বিচার নেই ? আর তা ছাড়া তখনকার  
ব্রাহ্মণের অনেকে নিষ্ঠে কাঠা ছিল ।  
তাদের অনেকের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ক্ষমতা  
ছিল । এখনকার ব্রাহ্মণদের সে ক্ষমতা কৈ ?

ননী—ক্ষমতা থাক আর না থাক, আমি  
কখনও হিন্দুধর্ম ত্যাগ ক’বুতে পারবো না ।

পশুপতি—আমি তোমাকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ  
ক’বুতে বলছি না কি ? আমি বলি ডাল-পালা

বাদ দিয়ে, আগুড়োম বাগুড়োম ছেড়ে  
দিয়ে যেটুকু দরকার সেইটুকুই কর । তাঁতে  
আমার আপত্তি নেই ।

ননী ।—তোমার হিন্দুর মত ব্যবহারটা  
কি ? তুমি ব্রাহ্মসমাজে যাও, বা’র তা’র সঙ্গে  
খাও,—তোমার ধর্ম কোথায় ?

পশু ।—তুমি কি মনে কর, কতকগুলো  
জল মাথলেই ধর্ম হয় ? না, এক কাজ  
দশবার ক’রলেই ধর্ম হয় ? না, এটা ছুঁওনা,  
ওটা ছুঁওনা ক’রলেই, ধর্ম হয় ? না, পৈতা  
গলায় মালুয়ের পায়ে কেবল মাথা ঠুকলেই  
ধর্ম হয় ? ধর্ম, আপনার মনে । ধর্ম সং-  
কার্য্যে । দয়ায় ধর্ম ; পরোপকারে ধর্ম ;  
কর্তব্য কায়ে ধর্ম । তোমার গৃহকার্য্য দেখা ;  
স্বামীর সেবা করা ; সন্তান-পালন করা ;  
দাসদাসীকে প্রীতিপালন প্রভৃতি কার্য্য, ধর্ম ।  
ধর্ম গাছের ফল নয় যে, মনে ক’রলেই  
পেড়ে লওয়া যায় বা তলায় কুড়াইতে পারা  
যায় । ধর্মে ত্যাগ চাই, সাধনা চাই, তবে  
ধর্ম হয় । মুখে ধর্ম ধর্ম ক’বুলেই ধর্ম হয়  
না । ধর্ম বড় শক্ত জিনিস ! ধর্মে মন  
পরিকার হওয়া চাই । মনের অত সংকীর্ণতা,  
অত খুঁত খুঁত ভাব, ধর্মের মস্ত অন্তরায় ।  
তোমরা মনে কর, কেবল উপোস রেখে  
ধর্ম ? সে মহাজন্ম ! অতিরিক্ত উপোস  
তিরসে শরীর নষ্ট হয় ; পীড়া হয় ! সেও  
একটা মহাপাপ ! যে আপনার শরীর নষ্ট  
করে, সে আত্মঘাতী ! তা’র পুণ্য-সঞ্চয়  
দূরে থাকুক, সে মস্তকে পাপের বোঝা বহন  
করে । সকল কার্য্যের সীমা আছে । তোমরা  
দোড়ে দোড়ে তীর্থে যাও, মনে কর, তীর্থ-  
ভ্রমির মাঠ মাড়িয়ে এলেই সব পাপ দূর

হ'ল, তোমাদের মুক্তি হয়ে গেল, পুনর্জন্ম আর হবে না! তা কখনই ভেবো না। তোমাদের হচ্ছে কি না, "মন ভাল নয়, তীর্থ কর, মিছে কাষে ঘুরে মর!" আগে মন ভাল কর, পরিকার কর। পরে ধর্মের পথে অগ্রসর হও।

ননী।—(দুঃখিত ভাবে) তুমি আমার তীর্থে যাবার খোঁটা দিচ্ছ? বুঝিছি। আমার পোড়া কপাল আর কি!

পশুপতি খোঁটা নয় গো, খোঁটা নয়! তীর্থে গেছলে ভাল করেছিলে, কিন্তু তাতে আমার কি কষ্ট হয়েছিল, তা ভাবতে পেরেছিলে কি?

ননী। কেন? তোমার কষ্ট কিসের?

পশুপতি।—(বিরক্ত ভাবে) আমার কষ্ট কিসের? তুমি যে-দিন আমাকে না বলে আমার বাক্স ভেঙে, গহনা-টাকা নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে তীর্থ কর্তে পালিয়ে ছিলে, সে-দিন আমাদের ভিটেতে সমস্ত দিন উত্তন জ্বলে নি। ছেলেগুলো খাবার বিনে ছুটফট করেছে; আমি পাগলের মত চারিদিকে তোমার খোঁজে ছুটে বেড়িয়েছি। পাড়ার লোকে কেউ হেসেছে; কেউ দুঃখ করেছে। সে দিনের কথা মনে হ'লে এখনও শরীরের রক্ত শুকিয়ে যায়!

ননী। (হাসিতে হাসিতে) স্বামীর ধনে সকলেই তীর্থ করে; সে ত স্বামীর একটা বরাতের কথা—ভাগ্যির কথা।

পশুপতি। তা বলে কি ঐ রকম লুকিয়ে লুকিয়ে না ব'লে করে পালাতে হয়? কেন, আমাকে ব'লে গেলে কি ক্ষতি ছিল? আমি কি যেতে বারণ কর্ত্তুম? তুমি

আপনার লোকের সঙ্গে যাচ্ছ, এ ত একটা সুযোগ!

ননী। (হাসিতে হাসিতে) তোমাকে বললে তুমি কি আর যেতে দিতে!

পশুপতি—কেন যেতে দিতাম না? সম্ভব হইলেই, যুক্তিযুক্ত হইলেই ত যেতে দিতাম। তোমরা বড় আতঙ্ক-বুদ্ধিতে কাষ কর! তোমরা হামবড়া! ঐ তোমাদের মস্ত দোষ!

ননী। (গালে হাত দিয়া) ও মা! তোমাদের সব নূতন ধরণের কথা! আমাদের দেশে চিরকাল উপোস, তিরস আছে; চিরকাল দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে; চিরকাল বার ব্রত আছে; চিরকাল শুদ্ধাচার আছে; চিরকাল তীর্থ-ধর্ম আছে। আমরা তাই করি।

পশুপতি। ঠিক ঠিক ক'রলেই হয়। তা ত নয়; তোমরা যে অনেক ভালপালা বার কর; শেষে জড়িয়ে মর। তোমরা কতক-গুলো লোকের দেখাদেখি কর; কতকগুলো আপনার মনের খেয়ালে কর। শেষে হয় কি?—সাত নকলে আসল ভ্যান্ডা হয়ে যায়!

ননীবালা। আমি একটু পরিকার গরিচ্ছ থাকতে চাই। তা থাকতে দেবে না?

পশুপতি। বেশ ত, সে ত অবশ্য কর্তব্য। তা'তে আপত্তি কি? তুমি তা'ত ক'রবে না?

ননীবালা। আমি কি করি?

পশুপতি। ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় ধপ্পে হয়ে কেচে এলো। তুমি সে কাপড় আবার পাট ভেঙে জলে কেচে আন কেন? তা'তে কি কাপড়গুলো আরো পরিকার হয়,

না ধপ্ ধপ্ করে? একি তোমার বাত্বিক-পীড়া নয়? ঋষি ঘর কাঁট দিলে, তুমি আবার অস্ত্র কাষ ফেলে সে ঘর কাঁট দাও কেন? এ কি তোমার মনের পীড়া নয়? ছেলেগুলো খিদেতে ছট্ফট্ ক'রতে লাগলো, ছটি ভাত পেলে তারা খেয়ে বাঁচে; তুমি তখন সাত-বার গা ধোবে, ঠাকুর-ঘরে আধ ঘটা গড় ক'রবে; বাসনের পা'র ধুলা নেবে, বাজার এলে সাতবার তরিতরকারি ধোবে, তবে ভাত রাঁধবে। তাতে কি আর সংসার চলে? সংসার যে শীঘ্র উৎসরে যায়। আমাদের পরের চাকুরি, পরের মন যোগাতে হবে। তাতে সংসারে অত খুটি-নাটী, অত পিটি পিটি করলে কি চলে?

মনীবালা। তা বলে কি ধর্ম-কর্ম সব ত্যাগ ক'রবো? তীর্থ ক'রবো না, পুণ্য ক'রবো না, গঙ্গাস্নান ক'রবো না, চূপটি করে ঘরে বলে থাকবো, আর তোমাদের কাষ করবো?—ভাত রাঁধবো?

পশুপতি। তুমি জান ননি, গার্হস্থ্য ধর্ম কত সনাতন ধর্ম। এতে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ-ফল সবই আছে। হিন্দুগৃহ পবিত্র দেবালয়। এখানে ঋতুর, শান্তি, ঈশ্বরী, ভাস্কর, দেবর, বালক-বালিকাগণ বহুদিগের সেবা। বহুগণ সকল কাজ ফেলে তাদের সেবা-সুশ্রব্দা ক'রবে। তাদের স্নেহ-স্বচ্ছন্দতা দেখবে। বধূরা গৃহলক্ষ্মী, চাঁদের হাট, তা'রা সর্বদা হাসিমুখে কাষ ক'রবে। এই হ'ল আমাদের হিন্দু-ধর্মের সার উপদেশ। শিশুগণ সর্বত্রই দেবতা। এই শিশুদিগের প্রতি যা'রা অযত্ন করে, তা'রা ঘোর ঘেঁষালোহী। তাহাদের কোন পুণ্য নাই।

মনী। তুমি ত অনেক কথা বলে। আমি আমার ছেলের বদ্ব করি না? তাদের জন্তে ভাবি না?

পশুপতি। ভাববে না কেন? ভুল ভাব, উন্টো বোঝো। তুমি যাও ভাল ক'রতে, হয়ে দাঁড়ায় মন্দ। তোমার মন ভাল হলে কি হবে? বুদ্ধিটা ত চাই। বুদ্ধি না থেকে, ভাল মনে কি হ'তে পারে? বুদ্ধি বড় ভিনিল, জান ননীবালা? এই বুদ্ধিতেই জগৎ চ'লচে। কোথানে বুদ্ধি নাই, সেখানে সব গোলমাল, অন্ধকার, বিপদ।

মনী। আমাদের কি বুদ্ধি নেই? আমরা কি জানোয়ার?

পশুপতি। জানোয়ার নয় সত্যি। তোমাদের মানুষের মত হাত, পা মুখ, চোক, কাণ, সবই আছে; কিন্তু বুদ্ধিটা বড় কম।

মনী। কেন?

পশুপতি। নয়? এই দ্যাখ, বিলাতে, ফ্রান্সে, সমগ্র ইউরোপে এবং আমেরিকায় মেয়েরা কতদূর উন্নত! তা'রা পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার পায়, তাহারা পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে খাটে; তাদের সঙ্গে সমান ভাবে; গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করে। তা'রাই যথার্থ পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গী হ'বার উপযুক্ত। তা'রাই যথার্থ পুরুষের জীবন-ভার বহনের সহায়তা করে। আমাদের দেশে কি?—মেয়েরা কেবল মুখে ধর্ম ধর্ম ক'রতে পারে; কতকগুলো ভুল বুঝা অনাচারকে আচার বলে তর্ক কর্তে পার। সে তর্কে স্বয়ং বৃহস্পতিরও তাদের কাছে হার মানতে হয়।

তা'রা কতকগুলো উপোস তীরস ক'রে

শরীর ক্ষয় ক'রতে পারে; বাহিরের ব্যায়রামকে ঘরে ডেকে আনতে পারে; ডাক্তার-কবিরাজের পূরীজন্মের ঋণ শোধ করাতে পারে; বেচারী গৃহস্থকে ঋণগ্রস্ত করিয়ে বিপন্ন ক'রতে পারে! আর কি?

ননীবালা। আমাদের দেশে এতদিন যে এত স্ত্রীলোক ছিল, তারা কি সকলেই বোকা ছিল? কেউ কি ঘরকরা ক'রতো না, না, সংসারধর্ম ক'রতো না?

পশুপতি। সে-সব কথা ছেড়ে দাও। সে সব পুরাকালের কথা ছেড়ে দাও। তা'দের মত তোমাদের শরীরের বা মনের ক্ষয় ক'র আছে? তোমরা ত সব চিনির পুতুল! একটু জলে গলে যাও? তোমাদের পদার্থটা কি আছে? তোমরা এক একটা রোগের পুটুলি বৈ ত নয়!

ননীবালা। খুব বলে নিচ্ছ! আচ্ছা, তবে আমাদের কি ক'রতে বল?

পশুপতি। তোমাদের শিক্ষা আবশ্যক, যাতে তোমাদের শারীরিক ও মানসিক বল বাড়ে এবং তোমরা মাতুষ হয়ে মানুষের মত সব কাজ ক'রতে পার।

ননীবালা। (হাসিতে ২) আমি ত বুড় হয়ে পড়েছি, আমার এখন আর কি শিক্ষা হবে?

পশুপতি। শিক্ষার কি বয়স ধরা আছে? লোকে সব সময়ে শিক্ষা ক'রতে পারে; জ্ঞান-

লাভ ক'রতে পারে। আমেরিকার লোকের উন্নতি শুনে তুমি আশ্চর্য্যাব্বিত হবে। তারা কি ছেলে, বুড়ো, মেয়ে, মন্দ সকলেই লেখা-পড়া, নানারকম ব্যবসায়ের কায-কর্ম দস্তুর মত শিক্ষা করে। মেয়েরা উকিল ব্যারিষ্টার, অ্যাটর্নি, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, প্রোফেসর, সবই হয়। তারাই এই বর্তমান যুগের সভ্যজগতের সমক্ষে উন্নতিশীল ও বরগীয়া। তা'রা সংসারের খুটিনাটি হ'তে রাজকার্য্য পরিচালনের ভারবহনও সমর্থ; জুতা-গড়া হ'তে চাণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত ক'রতে পারে। তা'রা তোমাদের মত সামান্য লোকের নিন্দায় বা প্রশংসাবাদে গলে যায় না, বা ফুলে উঠে না। তা'রা কর্তব্য কায বুঝে।

ননীবালা। আমরা কি আমাদের কর্তব্য কায বুঝি না?

পশুপতি। (ননীর দিকে চাহিয়া) আর মুখ নেড়ো না, ঢের হয়েছে! তোমার বিদ্যাবুদ্ধি-ক্ষমতার দোড় সব বৃদ্ধিতে পারা গেছে! এখন চুপ্টি করে ঘুমাও, রাত হয়েছে। যে কথাগুলি বললাম, যেন মনে থাকে। আর সকাল ২ ছ'টি করে ভাত দিও, যেন আর জরিয়ানা-না হয়, চাকরিটা বজায় থাকে।

ননীবালা লজ্জিতা হইয়া বিনা বাতাব্যয়ে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

## নিবেদন।

আমারে রাখিয়া আমি হৃদ্রে ফেলে,  
মিশে যাই যেন তব চরণ-তলে !  
সংসারের যশ মান, চাহে না এ দীন প্রাণ,  
থাক্ দৈন্ত্য অপমান, মরত-ধূলে !  
আমি যেন মিশি পদে, আপনা ভুলে !  
আমি শুধু চাহি নাথ, তোমার জগতে  
আপনা বিলায়ে দিতে, তোমার প্রেমতে !  
তোমার রবি ও শশী, তোমার জ্যোছনা হাসি,  
তোমার আনন্দবহ স্নিগ্ধ সমীরণ,  
প্রথম পূজিতে ভরি' সারা প্রাণ মন।  
চাহি না ঐশ্বর্য-ভার—দণ্ডের সঞ্চল,  
চাহি না ভোগের বাধা—অগস্ত গরল !  
তোমার কাজের তরে, যা দিবার দিও মোরে,

চাহি না ক্ষুধায় অন্ন, পিপাসায় জল ;  
—যদি দাও প্রাণে তৃপ্তি, বুকে দাও বল !  
প্রেমে ধর্ম্মে দেবা-কর্ম্মে জুড়ি দুটি হাত  
কাটায়ে দৌনের দিন, ওগো দীননাথ !  
ক্ষুধিতের ক্ষুধা-নাশে, শ্রান্তি যেন নাহি আসে,  
আর্তের সেবায় করিবারে দেহপাত  
হৃদয়ে হৃদয়বস্তা, দাও হৃদি-নাথ !  
সংসারের দুঃখ-শোক-তাপে সব ক্ষণ  
জাগে যেন চিত্ত মাবো ও দু'টি চরণ !  
সকল বাথার ঘায়ে শুধু তব মুখ চেয়ে  
হইবারে আত্মহারা আনন্দে মগন—  
অন্তরে অমৃতালোক দাও, নারায়ণ !  
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## অষ্টাবক্রগীতা।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ন বিক্ষেপো ন চৈকাগ্রাং নাতিবোধো ন মূঢ়তা।

ন সূখং ন চ বা দুঃখমুপশান্তস্ত যোগিনঃ ॥১০॥

যে যোগিপুরুষ সঙ্কল্পবিকল্প-ত্যাগপূর্বক  
শান্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার চাক্ষু্যও নাই,  
একাগ্রতাও নাই ; অতিবোধও নাই, মূঢ়তাও  
নাই, সূখও নাই, দুঃখও নাই। ১০।

স্বারাভ্যো ভৈক্ষ্যবৃত্তৌ চ লাভাশাতে জনে বনে।  
নিবিকল্পস্বভাবস্ত ন বিশেষেহস্তি যোগিনঃ ॥১১॥

যিনি সঙ্কল্প ও বিকল্প ত্যাগ করিয়াছেন,  
এতাদৃশ যোগীর বর্গরাজ্য ও ভিক্ষাবৃত্তি, লাভ  
ও ক্ষতি, জনসমাজ ও অরণ্যরাজ্য, এই সকলে  
কোন ভেদবুদ্ধি থাকে না। অর্থাৎ সাংসারিক

বুদ্ধিতে লোকে যাহাকে উৎকৃষ্ট বস্তু বলে,

তাহার লাভে যোগীর কোনো প্রকার হর্ষ

উপস্থিত হয় না, বা - নিকৃষ্ট বস্তুর সহযোগেও

কোনরূপ দুঃখ হয় না। কারণ, পরিপূর্ণস্বভাব

আত্মস্বরূপ যিনি লাভ করিয়াছেন, তাঁহার

কিছুতেই হাসবুদ্ধি সম্ভবপর নহে। সঙ্কল্প-

বিকল্পাত্মক অন্তঃকরণকে ত্যাগ করিলেই,

তাদৃশ আত্মস্বরূপ অতিসুখলভ্য। ১১।

ক ধর্মঃ ক চ বা কামঃ ক চার্থঃ ক বিবেকিতা।

ইদং কৃতমিদং নেতি বস্তুমুক্তস্ত যোগিনঃ ॥১২॥

‘ইহা অমুষ্টিত হইল’, ‘ইহা অমুষ্টিত হইল

না’, এইপ্রকার বিরোধিধর্ম্মগুণের গণ্ডী যিনি

অতিক্রম করিয়াছেন ( অর্থাৎ পূর্ণস্বভাব আত্ম-  
স্বরূপে অবস্থিতি-নিবন্ধন ঠাহার কর্তব্য বা  
অকর্তব্য কিছুই নাই ), তাঁহার পক্ষে ধর্ম,  
অর্থ, কাম বা মোক্ষ কিছুই কিছু নহে । ১২ ।

কৃত্যং কিমপি নৈবাস্তি ন কাপি হৃদি রঞ্জনী ।  
যথা জীবনমেবেহ জীবন্তু ক্তস্ত যোগিনঃ ॥১৩॥

জীবন্তু যোগীর কিছুই কর্তব্য নাই,  
তাঁহার হৃদয়ে কোনপ্রকার বিষয়ানুগাও  
নাই । কিন্তু তথাপি প্রারকানুসারে তাঁহার  
জাগতিক জীবন অতিবাহিত হয় ( অর্থাৎ তিনি  
জীবনধারণের জন্ত স্বয়ং কোনপ্রকার  
অনুষ্ঠান, চেষ্টা বা প্রবৃত্ত করেন না ; কেবল  
প্রারককর্মের বেগানুসারে যাহা ঘটবার তাহাই  
ঘটে । ১৩ ।

ক মোহঃ ক চ বা বিখং ক তদ্ধানং ক মুক্ততা ।  
সর্বসঙ্কল্পসীমানাং বিশ্রান্তস্ত মহাত্মনঃ ॥১৪॥

সর্বপ্রকার সঙ্কল্পের অতীত অবস্থা যে  
মহাত্মা লাভ করিয়াছেন, তাঁহার মোহ  
কোথায়, বিখ তাঁহার পক্ষে কোথায়, বিষয়-  
বাসনা তাঁহার কিরূপে সম্ভবে, এবং মুক্তিই বা  
তাঁহার পক্ষে কি হইতে পারে ? (এ-সকলই  
সঙ্কল্পের উপর নির্ভর করে । যাঁহার সঙ্কল্প নাই,  
তাঁহার এইসমস্ত কিরূপে সম্ভবে ? ) । ১৪ ।

যেন বিশ্বমিদং দৃষ্টং স নাস্তীতি কেরোতু বৈ ।  
নির্বাসনঃ কিং কুরুতে পশুন্নপি ন পশুতি ॥১৫॥

যিনি জগৎকে বাসনার দ্রব্যরূপে দেখেন,  
তিনি সেই দর্শন-নিরোধের চেষ্টা করিতে  
পারেন, কিন্তু যিনি বাসনাসূত্রতাবশতঃ কিছু  
দেখিয়াও দেখেন না, তাঁহার কি কর্তব্য  
অবশিষ্ট আছে ? । ১৫ ।

যেন দৃষ্টং পরং ব্রহ্ম সৌহং ব্রহ্মেতি চিন্তয়েৎ ।  
কিং চিন্তয়তি নিশ্চিন্তো দ্বিতীয়ং যো ন  
পশুতি ॥১৬॥

যে পুরুষ পরব্রহ্মকে নিজ হইতে ভিন্ন মনে  
করে, সে “আমি ব্রহ্ম” এইরূপ চিন্তা করুক ;  
কিন্তু যিনি দ্বিতীয় কিছুই দেখেন না, তিনি  
চিন্তাসূত্র হইয়া কি চিন্তা করিবেন ? ১৬ ।  
দৃষ্টো যেনাত্মবিক্ষেপো নিরোধঃ কুরুতে যসৌ ।  
উদারস্ত ন বিক্ষিপ্তঃ সাধ্যাতাবাৎ কেরোতি  
কিম্ ॥১৭॥

যে পুরুষ অস্তঃকরণের বিক্ষেপ অবলোকন  
করে, সে তাহার নিরোধের চেষ্টা করিতে  
পারে । ( কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে অস্তঃকরণ বা  
তাহার বিক্ষেপ কিছুই নাই । ) অতএব উদার  
ব্রহ্মভাবনাকারী বিক্ষিপ্তই হইতে পারেন  
না । সুতরাং সাধনাদ্বারা প্রাপ্যবস্তুর  
অভাব-নিবন্ধন, তিনি কোন্ কার্যে নিযুক্ত  
হইবেন ? ( ১৭ )

দারো লোকবিপর্য্যস্তো বর্তমানোহপি

লোকবৎ ।

ন সমাধিং ন বিক্ষেপং ন লেপং নশু

পশুতি ॥১৮॥

লৌকিক বিপর্য্যাস্তাব বা বিক্ষেপ ঠাহার  
নাই, এতাদৃশ দীর পুরুষ সংসারী লোকের  
জ্ঞায় বর্তমান থাকিলেও, নিজের সমাধি,  
বিক্ষেপ, আসক্তি কিছুই দেখেন না । ( সংসারে  
ত্রিবিধ লোক আছেন :—উৎকৃষ্ট, মধ্যম ও  
অধম । উৎকৃষ্টব্যক্তিগণ সাত্বিকপ্রকৃতি ;—  
নিয়ত যম, নিয়ম, সমাধি প্রভৃতির অনুষ্ঠানে  
রত । মধ্যম ব্যক্তিগণ রাজসিক-প্রকৃতি ;—  
নানাকর্তব্যাসংগপনার্থ আকুলচিত্ত,—বিক্ষিপ্ত ।  
অধম ব্যক্তিগণ নানাপ্রকার মোহময় বন্ধনে

আসক্ত, জড়ীভূত। গুণাভীত ধীরব্যক্তিও  
ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে এই তিনের এক অবস্থায়  
আসীন। কারণ, গুণময়ী ব্যাবহারিক দৃষ্টি  
এই তিন ব্যক্তিতে কিছুই দেখিতে পারে না।  
কিন্তু বস্তুতঃ ধীরব্যক্তির অবস্থা সমাধি,  
বিক্ষেপ ও আসক্তি, এই তিনের অতীত এক  
অনির্কটচরিত্র-ভাবময়ী)। ১৮।

ভাবাভাববিহীনো যন্তুশ্চো নির্কাসনো বুদ্ধঃ।

নৈব কিঞ্চিৎ কৃতং তেন লোকদৃষ্ট্য।

বিকূর্বতা ॥ ১৯ ॥

যে ধীরব্যক্তি নিত্য আত্মানন্দরসে তৃপ্ত—  
পরিপূর্ণ, ভাবাভাবের অতীত—বাসনাশূন্য,  
তিনি লোকদৃষ্টিতে বিকারপ্রাপ্ত হইলেও  
বাস্তবিক কিছুই করেন না। ( কেন না,  
তাঁহার অভিমান নাই। লোকে নিজের  
উপমায় অস্ত্রের কার্যের সমালোচনা করে;  
একজ্ঞ গুণাভীত ব্যক্তির কার্য বুঝিতে না  
পারিয়া নিজের ভাব তাঁহাতে আরোপিত  
করে। )। ১৯। (ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী।

## ব্রাহ্মভাব।

নিঃস্বার্থতা-দেবতার হইল বাপনা  
ব্রাহ্মবক্ষঃসমুদ্ভের করিতে মগন,  
হইলা উদারচিত্ত মন্দের তখন,  
লইলা বাহ্যকিঞ্চ স্ববৃত্তি আপনা ;—  
উঠিল অমৃতরূপী স্নেহ নিরমল  
কিবা প্রাপ্তসজীবন মধুর শীতল !

লইলা সক্ষীর্ণচিত্ত মন্দের ভার,  
কুবৃত্তি বাহ্যকিঞ্চ করিল গ্রহণ ;  
তীব্র হলাহলরূপে বৈরিতা উঠিল,  
বিশাল-সংসার হায় ! নাশিতে যাইল।  
কণ্ঠে সে গরল ধরে ব্রাহ্মভাব-ভোলা,  
বিমুক্ত সংসার হ'ল অমৃতে উতলা !

স্বার্থাস্রর অভিলাষ করিল তখন  
স্বধা আশে ব্রাহ্মবক্ষঃ-মথনে আবার,

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন

## পালামো-ভ্রমণ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ২ )

আমরা ছেলেবেলায় শুনিয়াছিলাম, ছোট-  
নাগপুরে এমন জঙ্গল বে, অনেকস্থানে সূর্য্যের  
আলোক পর্য্যন্ত দেখা যায় না। পালামো  
ভ্রমণ করিয়া তাহা বথার্থই বুঝিতে পারিলাম।  
ডাল্টনগঞ্জের ১৭ মাইল দূরে রাঁচির দিকে

সাতবীরোয়া। পথে যদিও মধ্যে মধ্যে জঙ্গল  
এবং পাহাড় আছে, কিন্তু সে জঙ্গল ঘন  
নহে। সাতবীরোয়া হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে  
কেঁড় নামে একটা পুলিশ আউটপোস্ট আছে ;  
তথায় একটা ক্ষুদ্র ডাকঘরও আছে। এই  
স্থানটিতে নিবিড় বন। কেঁড় সাতবীরোয়া

হইতে ৮ মাইল। এই আট মাইলের মধ্যে দুই ভিনটি গ্রাম ভিন্ন আর লোকালয় নাই। মধ্যে একটি পার্শ্বত্যা নদী আছে। কিন্তু তাহার গর্ভে বালুকা অপেক্ষা প্রস্তরই অধিক। ইহাতে বর্ষা এবং বৃষ্টি ভিন্ন জল থাকে না। আমরা অন্তরোহণে তাহা পার হইলাম।

পূর্বে বলিয়াছি, পালামৌতে গাড়ী চলিবার মত রাজপথ নাই। আমরা কেড় যাইতে সাতবঁারোয়া হইতেই রাজপথ ত্যাগ করিলাম। ইহার পর বনবিভাগের হাঁটা পথ, বাহাকে ইংরেজীতে 'ফুটপ্যাথ' বলে। পালামৌর অনেক রাস্তাই বনবিভাগের। অনেক স্থলেই বনবিভাগের এবং চৌকিদারী বাঙ্গালা আছে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড কিংবা পাবলিক ওয়ার্কসের বাঙ্গালা অতিবিরল। চৌকিদারী 'বাঙ্গালা' অতিশয় অদ্ভুত। ইহা একখানি পেণার ঘর। তাহাতে একখানি ভাঙ্গা খাটুলি, একখানি ভাঙ্গা চেয়ার এবং একখানি ভাঙ্গা টেবিল। কোন জিনিষই চোরে লইবে না, এই বিশ্বাসেই বোধ হয়, বাঙ্গালার এঠ সব সাজ-সজ্জা। ইহার দরজাও প্রায় ভাঙ্গা। অনেকস্থলেই রাস্তাতে বাঘের ভয়ে বড় কাঠ দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া রাখিতাম।

সাতবঁারোয়া একটি বড়গ্রাম। এখানে দোকান-পাঠ আছে; অনেক লোকের বসতি; কিন্তু কেড় যাইতে যে-সকল গ্রাম দেখিলাম, তাহাতে ৫৭ ঘর মাত্র লোকের বসতি। বতই কেড়ের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, জঙ্গল ততই ঘনতর হইতে লাগিল। একদিকে জঙ্গল, অপরদিকে পাহাড়; তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র পথ। এই পথে আমি ক্ষুদ্র অশ্বে চলিয়াছি। সঙ্গে ২০ জন জিনিষ বহিবার কুলী, আমার

পাঁড়ে এবং দুই একজন আরও সঙ্গী। ব্যাঘ্রেরা দয়া করিয়া আমাদেরকে অনেক-স্থলেই একপ্রকার ছাড়িয়া দিতেছিল। কারণ, পালামৌর জঙ্গলে ভীষণ কাঁটা আছে; তাহা দুর্ভেদ্য বলিলেও চলে। তাহাতে ব্রাহ্ম একবার টানিয়া লইলেই আর নিকৃতির উপায় ছিল না।

পালামৌর কুলী-কাহিনী অদ্ভুত। কুলী বলিলে কেহই বোঝা বহিবে না। আমরা মফঃস্বলে যাইবার পূর্বে থানায় চিঠি দিতাম যে, আমার এতজন লোক আবশ্যিক। পুলিশ বেগার ধরিয়া কয়েকজন লোক আনিয়া দিত। বেগার সকল জাতি হয় না। কোন্ কোন্ জাতির লোককে বেগার ধরা হয়, পুলিশ তাহা জানে। এই সকল লোকের ধারণা, তাহার কুলী নহে। সরকার হইতে বেগার ধরিয়াছে, তাই তাহারা কি করে আর, বাধ্য হইয়া কুলী হইয়াছে। পালামৌর সর্বত্রই 'কুলী' কিংবা 'মজুর' কথায় ব্যবহার নাই। কুলীকে 'বেগারে' বলিয়া থাকে। বেগারী লোক প্রায় ৫৬ মাইলের বেশী যায় না। পরে আবার স্থানীয় চৌকিদারকে বলিয়া বেগারি ধরিতে হয়। বেগারিকে ক্রোশে ১০ দিতে হয়।

বেগারি সুযোগ পাইলেই বোঝা ফেলিয়া পণায়ন করে। তজ্জন্ত তাহাদিগকে চোখে চোখে রাখিতে হয়। এমন কি মল-মূত্র-ত্যাগের সময়ও কাছে লোক রাখিতে হয়। কারণ, জঙ্গলে বোঝা ফেলিয়া পলাইলে বড়ই বিপদ। এদিক্ত প্রায়ই দুই একজন বেশী বেগারি রাখিতে হয়। আমার একবার লঠন ফেলিয়া, তৃতীয় বার পেটানি ফেলিয়া পলাইয়াছিল। শেষবার সঙ্গে লোক ছিল

না। দৈবচক্রে পথে একটা লোক কিয়দূর  
বহিয়া দেয়, নতুবা নিজকেই বহিতে হইত।

কেড় পৌছিয়া দেখিলাম, থানা এবং  
ডাকঘর ভিন্ন ছই তিন ঘর নিম্নশ্রেণীর  
লোকের বাসমাত্র। এতদ্ভিন্ন সর্বত্রই নিবিড়  
জঙ্গল। বতদূর দৃষ্টি চলে অসীম বন ভিন্ন আর

কিছুই নাই। বস্ত্রময়র থানায় এক রশির  
মধোশাসিয়া চরিতেছে! এখানে যাহার বাস  
করে, তাহাদিগকে দূরবর্তী হাট হইতে  
আবশ্যক মত দ্রব্য আনিতে হয়, নতুবা  
কিছুই পাওয়া যায় না। (ক্রমশঃ)

শ্রীরজনীকান্ত দে।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী।—আমরা  
গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে,  
অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় ৫৫  
বৎসর বয়সে তাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ  
করিয়াছেন। তাঁহার বিয়োগে বঙ্গজননী  
তাঁহার একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষিত সন্তান হারাইলেন।  
চাঁদাবস্থায় রামেন্দ্রচন্দ্র আপনাকে যত্নপূর্ণ  
কীৰ্ত্তিমান করিয়াছিলেন, তত্ৰূপ পরেও তিনি  
স্বার্থত্যাগ, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার সেবায়  
আপনার শক্তি নিয়োগে আপনাকে যশস্বী  
করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তিনি  
বহুকাল সম্পাদক এবং জীবনের অবশিষ্ট  
কয়েকটা দিন উহার সভাপতিও ছিলেন।  
তিনি অতিশয় শ্বেতক ও সাধুচরিত্র ছিলেন।  
জন্মভাষায় অনুদিত তাঁহার কতিপয় প্রবন্ধ  
পাঠ করিয়া জন্মদেশীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ  
তাঁহাকে সম্মান প্রদানে কুণ্ঠিত হন নাই।  
বিজ্ঞানে দেশবাসীর হৃদয় আকৃষ্ট করিবার জন্য  
'তাঁহার মৌলিক গবেষণাপূর্ণ সরল প্রবন্ধ-  
সকল, তাঁহার ঐতর্য্যের ব্রাহ্মণের অনুবাদ  
প্রভৃতির জন্য, যতদিন বঙ্গভাষা জীবিত  
থাকিবে, ততদিন তাঁহাকে দেশবাসী

কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি প্রদান করিবে। বিধাতা  
তাঁহার আত্মার উন্নতি ও শান্তি বিধান করুন।

নগর-নিৰ্ম্মাণ।—বঙ্গীয়-গবর্ণমেণ্ট ভারত-  
গবর্ণমেণ্টের অনুমোদনार्थ নগর-নিৰ্ম্মাণ-বিষয়ক  
একখানি বিল উক্ত গবর্ণমেণ্টে দাখিল  
করিয়াছেন।

তীর্থ-যাত্রীদিগের স্বাস্থ্য।—বিহার ও  
উড়িষ্যা গবর্ণমেণ্ট উক্ত প্রদেশস্থ তীর্থক্ষেত্র-  
গুলির যাত্রিসমূহের স্বাস্থ্যতত্ত্বাবধানবিষয়ক  
একখানি বিল ভারত-গবর্ণমেণ্টের অনুমোদনार्थ  
পাঠাইয়াছেন।

বিজয় পদক।—অষ্ট্রেলিয়ায় বিজয়োৎসব  
উপলক্ষে তথাকার বালক-বালিকাদিগকে ১৫  
লক্ষ বিজয় পদক বিতরণ করা হইবে।  
উহাতে লিখিত থাকিবে—“স্বাধীনতা, ত্রায় ও  
শান্তির জয়, ১৯১২”।

বিনা স্বদে ধার।—মূলতানের প্রসিদ্ধ ধনী  
শেঠ প্রভুদয়াল ভারত-গবর্ণমেণ্টকে ৩ লক্ষ  
টাকা বিনা স্বদে ধার দিয়াছেন। আকগান  
যুদ্ধ শেষ হইলে যতকাল পরে ধনী গবর্ণমেণ্ট  
এই টাকা শোধ করিবেন। ভারত গবর্ণমেণ্ট  
এই ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন।

## পরের জীবন হইতে দৃষ্টি ফিরাও ।

এই পৃথিবীতে আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদিগেরই মধ্যে একশ্রেণীর লোক পরের জীবনে উকি মারিতেই ব্যস্ত ; পরের জীবনের খুটিনাটি লইয়াই এরূপ চিন্তামগ্ন, পরে কি করিল, কি বলিল, কি ভাবিল, কি পাইল, এই লইয়াই এরূপ ভাবে জীবন কাটাইতেছে যে নিজের জীবনে উকি মারিয়া তাহা পরীক্ষা করিবার সময় তাহাদের নাই ; নিজের কি আছে, নিজে কি করিতেছে, কি বলিতেছে, কি পাইতেছে, তাহা ভাবিবার তাহাদের অবসর নাই । পরচর্চায়, পরের জীবনানুগোচনায় তাহারা দিব্যাত্রা সম্পূর্ণ নিমগ্ন ও নিরন্তর অন্তর্জালায় বিদগ্ধ ;—শান্তি নাই, স্বস্তি নাই । গাইতে, গুইতে, উঠিতে, বসিতে, দৈনন্দিন কর্মসাধনকালে সর্বদাই অপরের কাজ, অপরের বাক্য, অপরের আচরণ স্মরণ করিতেছে, মনে মনে তৎসম্বন্ধে কত কল্পনা করিতেছে, অস্ত্রের সাহিত তদ্বিষয়ে কথোপকথন করিতেছে ! এই শ্রেণীর লোকের আচরণ ও কথাবার্তা দেখিলে ও শুনিলে, অনেক সময় মনে হয়, যেন তাহারা বৃষি, ঐ সকল ব্যক্তির জন্ত দায়ী ? কিন্তু “অমুক ব্যক্তি এই প্রকার, অমুক অগ্ন প্রকার, অমুক এই বলিয় ছে, অমুক এই করিয়াছে, অগ্ন অমুক তাহাতে এই বলিল”—এই প্রকার বিষয় লইয়া ব্যস্ত থাকিলে কি কোনও লাভ হয় ? অন্তিম দিনে, যেদিন এই শতশ্রামল, ঐশ্বর্যশালী মরলোক পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগম্য জ্ঞানাতীত লোকান্তরে মানব চলিয়া যাইবে, তখন কি তাহার সেই গতি, ‘পরে কি করিয়াছিল, কি

বলিয়াছিল,’—তাহার দ্বারা নিরূপিত হইবে ? না, সেই মানবটী স্বয়ং যাহা করিয়াছিল, যাহা ভাবিয়াছিল, তাহার দ্বারাই নিশ্চিত হইবে ? স্বধিরা বলিয়াছেন,—“শুভাশুভফলং কশ্ম মনোবাগ্গদেহসম্ভবম্ । কশ্মজা গত্যো নৃণা-মুত্তমাদমমধ্যমাঃ ॥—অর্থাৎ “মানসিক, বাচিক ও কাশ্মিক, এই তিন প্রকার কর্মেই শুভ এবং অশুভ ফল জন্মে । মনুষ্যদিগের উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন প্রকার কর্মজনিত গতি হয়” । “একঃ প্রজায়তে জন্তুরেকএব প্রলীয়তে । একোহমুভূতুজ্ঞে স্কৃতং এক এব তু দুষ্কৃতম্ ॥”—মনুষ্য একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকী মৃত হয়, একাকী স্বীয় স্কৃতিফলভোগ করে এবং একাকীই স্বীয় দুষ্কৃতি-ফলভোগ করে । অতএব মানুষ যদি নিজের জন্ত নিজেই দায়ী, তবে সে অপরকে লইয়া এত ব্যস্ত কেন ? অপরকে লইয়া সে এত জড়াইতে চাহে কেন ? যখনই মানবের এই পরজীবনানুগন্ধিৎ-সুপ্রকৃতি প্রবল হইবে, তখনই কি সে আপনাকে এই বলিয়া সতর্ক করিবে না ?—‘রে মূঢ়, রে নির্বোধ মন, পরের জীবনে উকি মারিতে তোমার এত অভিলাষ কেন ? পরের কার্য দেখিতে তুমি আপনাকে ভুলিয়া যাও কেন ? পরের কাজ দেখিতেই ও তাহার সমালোচনা করিতেই কি তুমি জগতে আসিয়াছ ? তুমি কয়জন পরকে দেখিতে পার ? তুমি যে অতিক্রান্ত ; নিজেকে দেখ, নিজেকে দেখ । সকলকে দেখিবার জন্ত তোমার ব্যস্ততার আবশ্যকতা নাই । সকলকে দেখিবার জন্ত একজন আছেন ;—সেই বিধাতাপুরুষ

সকলকেই জানেন। এই অসীম ব্রহ্মাণ্ড-মণ্ডলের বৃহৎ হইতে বৃহত্তম, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষোদ্রিষ্ঠ বস্তুর কার্য্যকলাপও তিনি সুবিদিত। কি প্রোজ্জ্বল রবিকিরণে, কি অমাবস্তার সূর্য-ভেদা অন্ধতমসে অজুষ্টিত কোনও কার্য্যই তাঁহার দৃষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারে না। তিনি প্রত্যেকের প্রত্যেক অবস্থা জানেন। প্রত্যেকের প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেকের প্রত্যেক ইচ্ছা, প্রত্যেক অভিলাষের উদ্দেশ্য ও অভিদ্ভি—এই সকলেরই সূক্ষ্মতম গতি তিনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন।” আমরা অপরের কার্য্য দেখিয়া, তাহার বাহ্য হাবভাব দেখিয়া, আপনার কার্য্যাদির সহিত আপনার মানসিক ও বাহ্য ভাব চিন্তা করিয়া এবং তাহার সহিত অপরের ঐসকল অভিব্যক্তির তুলনা করিয়া অপরের মনোভাব বুঝিতে চেষ্টা করি, কিন্তু বহুদূরেই আমরাদিগের সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ও বিকৃত হইতে পারে। কিন্তু বিধাতার এ-সকল কিছুই প্রয়োজন হয় না। অণু পরমাণুও তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত নহে;—সকলেই তাঁহার শাসনে সুশাসিত, তাঁহার নিয়মে নিয়মিত—বিধানের বিধত। আমাদের সকলেরই দ্রষ্টা তিনি। সুতরাং, আমরা যাহা করি, যাহা বলি, যাহা ভাবি, সকলই যেন তাঁহাতে সমর্পণ করি এবং চিন্তের অশান্তি ও অসন্তোষকে দূরে পরিহার করিয়া তথায় শান্তি রক্ষা করিতে যত্নবান হই। মানুষ মানুষের নিকট আত্ম-ভাব, আত্মকার্য্যাদি গোপন করিতে পারে, সে ভাবিতে পারে, ‘আমি সকলের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতেছি, কিন্তু মানবকে প্রতারিত করিতে সমর্থ হইলেও, ঈশ্বরকে প্রতারিত

করিবার সাধ্য কাহারও নাই। যে-ব্যক্তি পরকে লইয়াই ব্যস্ত, শত উপদেশেও যে বধির, সে তাহার স্বপথই অতুলসরণ করুক;—সময় আসিবেই আসিবে, যখন তাহাকে ফিরিতেই হইবে।

পরজীবনে আর এক প্রকার দৃষ্টি আছে, তাহা এই:—‘আমার নাম বিশ্ববিখ্যাত হউক, বিশ্বজনের মুখে আমার নাম সাদরে উচ্চারিত হউক; আমি বহুব্যক্তির আন্তরিক সৌহার্দ লাভ করি, আমি গোপনে গোপনে সকলের হৃদয়ের প্রেম লাভ করি, সকলের হৃদয়কে আদিকার করি।’ এই প্রকার আকাঙ্ক্ষার বর্ণাভূত হওয়াও কর্তব্য নহে। এই সকল বস্তুই চঞ্চলতা উৎপাদন করে, হৃদয়াক্রমকার ঘনীভূত করিয়া দেয়।

এই সকল পরিত্যাগ করিয়া বিধাতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে, সর্বত্র সর্বদা সজাগ হইয়া তাঁহার আগমন পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে, সমুদয় হৃদয়দ্বার উন্মোচিত করিয়া তাঁহার জগৎ প্রত্যক্ষ করিতে হইবে; তাহা হইলে তিনি আপনিই তাঁহার বাণী শুনাইবেন: অদ্য যাহা ধোর তমসাক্ষয় বোধ হইতেছে, তাহা উজ্জ্বল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। আর অপরের পানে চাহিতে হইবে না,—পরমেশ্বরের পূর্ণ জ্যোতিঃতে মানব আপন পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। কিন্তু ইহার জগৎ আমাদের সর্বদা সজাগ ও সতর্ক হইয়া ভগবানের নিকট অকপট প্রার্থনা করিতে হইবে এবং সর্বাবস্থায় সর্বদাই বিনীত-মুগ্ধি ধারণ করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত—

# সীলট চুণ।

সস্তার বিচার মূল্যের দ্বারা হয় না।  
একমাত্র গুণের দ্বারা স্থির হইতে পারে।

সীলট চুণের মূল্য আপাততঃ অধিক মনে হইলেও  
বাস্তবিক ইহা অতিমূলভ। এ চুণে যে কাজ করা  
যায়, তাহা শীঘ্র খারাপ হয় না এবং বহুকালস্থায়ী  
হয়। এ-সম্বন্ধে কাহারও আদৌ সন্দেহ নাই।

দেড় শত বৎসর ধরিয়া “সীলট চুণ” সর্বোৎকৃষ্ট  
বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত এবং ইহাই ইহার গুণের মথার্থ  
পরিচায়ক।

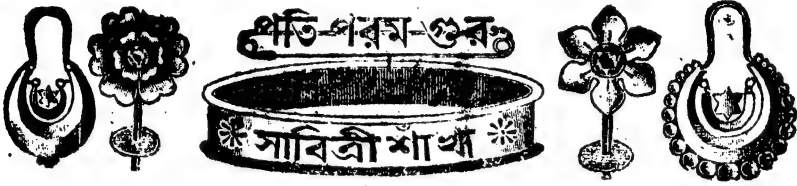
কিম্বদন্তি এণ্ড কোম্পানী।

ম্যানিঞ্জ এজেন্টস—সীলট লাইম কোম্পানী লিমিটেড।

৪ নং কেরালি রোড, কলিকাতা।

## সহস্র দৈহিক সৌন্দর্য্য

সব্ধেও রমণী কুরূপা হয় কিসে, তাহা জানেন কি? এক অলঙ্কারের অভাবেই তাঁহার সে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যরাশির যেন কিছুতেই স্মরণ হয় না। আমার অলঙ্কার রত্নমীতে কোটি কোটি তারকামালা-খচিত স্থনীল মণ্ডোমণ্ডল যেমন একমাত্র শশধর-বিরহে ঘন-তিমিরাবৃত থাকে, দৈহিক অজ্ঞাত সৌন্দর্য্যও তেমনই একমাত্র অলঙ্কার অভাবে মলিন হইয়া যায়। সেই অলঙ্কারে পান থাকিলে গৃহস্থায়ীর মন্থগীড়াক্ষ যথেষ্ট কারণ হয় না কি? এখন হইতে পান-মরা আদৌ বাদ যাইবে না। আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার কেন্দ্র হিলে, আমরা উহাতেই নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দিব। বর্ণের দরুণ এক পয়সাও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। কেবল মজুরীর টাকা আপনাকে ক্ষতি-স্বীকার করিতে হইবে।



মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ভায়স ও মার্চেন্টস, ৪০ নং গরানহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকলেস।

মণিলাল কোংর সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত জীপাঠ্য উপন্যাসাবলী।

### জীবন-সংগ্রাম

ইহী শত বৎসর পূর্বের শত-ভামলা বাঙালীর কি অবস্থা ছিল, তৎকালীন বঙ্গসমাজ ও বাঙালীর কীটিকলাপ যদি জানিতে চান, তবে ইহা পাঠ করুন। গ্রন্থখানির তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। মূল্য ১০ পিকা।

### মানব চিত্র

হিন্দুর অধ্যাত্মবাদ ইত্যাদি কঠিন গ্রন্থের নীমাংসা ইহাতে উপভাস আকারে বর্ণিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে চকু অপ্রস্রব্ধে সিক্ত হইয়া উঠিবে। মূল্য ১০ পিকা।

### আমার ভ্রমণ

লক্ষৌ, অযোধ্যা, দেৱাদুন মুসৌরী হরিদ্বার—ইত্যাদি বিখ্যাত বিখ্যাত স্থানগুলি গ্রন্থকার স্বয়ং পর্যটন করিয়া ইহা গল্পচ্ছলে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভাষা এত সুন্দর যে অল্প শিক্ষিতা মহিলারাও অনায়াসে পাঠ করিতে পারেন। মূল্য ১০ পিকা।

### সংসার-চিত্র

কয়েকটা ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি গ্রন্থকার প্রত্যক্ষ ঘটনা হইতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রত্যেক গল্পই শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তবিকর্ষক। মূল্য ১০ পিকা।

সমস্ত পুস্তকগুলি ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে গুরুদাস বাবুর লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

# জবাকুসুম তৈল



জবাকুসুম তৈল মাথিয়া স্নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বামী। একবার মাথিলে গায়ের দুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১, এক টাকা তি পিতে ১৮০; তিন শিশির মূল্য ২১০, তি পিতে ২৮০।

## সুরবল্লী কষায়

রক্তচুষ্টির মহোষধি।

সুরবল্লীকষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি ও পারদ-জনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়।

দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কান্তি বর্দ্ধিত থাকে। এই সালসা সেবনমাত্রই শরীরে নূতন জীবনী-শক্তির সঞ্চায় হয়।

মূল্য এক শিশি ১১০ দেড় টাকা, তি পিতে লইলে মোট ২৮০ জানা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ,

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

অভাবনীয় ব্যাপার। রমণীরঞ্জন চুড়ি। অলঙ্কারের যুগান্তর।

৩  
পুরী মেটেল



পুরী মেটেল প্রস্তুত

যাহা হইবার নয়—যাহা কেহ কল্পনার এ পর্য্যন্ত আনিতে পারেন নাই—সেই অসম্ভব সম্ভব হইতে চলিল। রমণীরঞ্জন চুড়ি এ যাক্ কেবলমাত্র গিনি বর্ণেরই প্রস্তুত হইত—কেমিক্যাল বা অল্প কোনও ধাতুতে ইহা এ পর্য্যন্ত কেহই প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। আমরা বহু পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে ইহা প্রস্তুত করিয়াছি। কেমিক্যালের কিম্বা অল্প ধাতুর সমস্ত চুড়িই সাধারণে ব্যবহার করিয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে একবার রমণীরঞ্জন চুড়ি এক সেট ক্রয় করিতে অনুরোধ করিতেছি। এক সেট পাঁচ টাকার ক্রয় করিলে আপনার পাঁচ শত টাকার গিনির চুড়ির অভাব মোচন করিবে।

মূল্যাদি এক সেট ৮ গাছা ৫ পাঁচ টাকা।

“মায়াপুরী মেটেলের” লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে একান্ত স্থানাভাবে কেবল কয়েকখানি মাত্র প্রকাশিত হইল।

## সংবাদপত্রের মতামত।

বিশেষ দৃষ্টব্য।

“মায়াপুরী মেটেল” আবিষ্কৃত হইবার পর সমস্ত সংবাদপত্রে ইহার স্তুতি বাহির হইয়াছিল। স্থানাভাবে কয়েকখানি মাত্র উদ্ধৃত হইল।

“হিতবাদী” সংবাদপত্র। \* \* দেখিতে ঠিক সোনার চুড়ির মত \* \* বহুদিন ব্যবহারেও রং নষ্ট হইবে না। কারণ ইহা গিলটি নহে, ধাতু বিশেষের দ্বারা নির্মিত।

“বঙ্গবাসী” সংবাদপত্র। \* \* মায়াপুরী মেটেলের অলঙ্কারের রং চিরদিন বর্ণের দ্বারা থাকিবে। কখন পালিস নষ্ট হইবে না। ইহাদের কারবারে প্রভারণা বা প্রবঞ্চনা নাই।

“বসুমতী” সংবাদপত্র। \* \* আর কেহই এই পুজার সময়ে বিলাতী চুড়ি কিনিবেন না। ইহাদের গহনার রং চিরস্থায়ী বলিলেও হয়। ইহাদের সোনার জিনিষগুলিও স্থায়ী হইতেছে।

দৈনিক পত্র “সংস্করণ” পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ইহাদের গহনার রং বহুকাল স্থায়ী ইহাদের কাছে ঠিকিবার ভয় নাই; ইহাদের শোকাংকনে মহাপুজার মহা ব্যাপার।

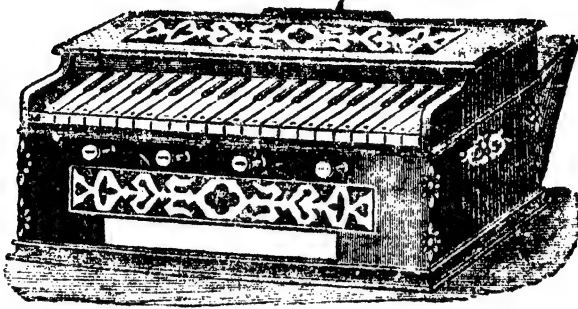
“হাওড়া হিতৈষী” সংবাদপত্র লিখিয়াছেন। ইহা অল্প গহনা নহে। আদিত গিনির গহনা ইহাদের গহনার কাছে হার মানিয়াছে। গহনার রং বহুকাল স্থায়ী। জিনিষগুলি স্থায়ী ভাবে প্রস্তুত হইয়াছে।

“মাক্কক” দৈনিকপত্র। চুড়ি বহু বয়স হইতেছে বিলাতী চুড়ি ও কেমিকেল গহনার পরিবর্তে সকলেরই ইহাদের গহনা ব্যবহার করা উচিত।

এইচ, ব্যানার্জি এণ্ড কোং, ১ নং গরাণহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা।

# শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম

ভারতের সেরা ।



যাঁহারা শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম ব্যবহার করেন, তাঁহাদের কোনরূপ ভুগিতে হয় না ।  
স্বর নামিয়া যাওয়া, কিঁ কিঁ করা, হাওয়া বাতির হওয়া প্রভৃতি ব্যাধি শরৎ ঘোষের  
হারমোনিয়মকে ধরে না বলিলেই হয় । এই সকল গুণের জন্তই শরৎ ঘোষের  
হারমোনিয়মের এত আদর ও কাঁচিতি ।

3 Oct., Single Reed, 4 stops Rs. 20 & 25	হারমোনিয়ম-শিক্ষা Rs. 1 & 2
" Dble. " 5 " " 35, 40 & 45	আলিবার গানের স্বরলিপি— 1-8
Other Varieties— from " 50 to 300	

সকল প্রকার বাদ্যযন্ত্র, গ্রামোফোন, রেকর্ড, পিন প্রভৃতি আমরা বিক্রয় করি ।

শরৎ ঘোষ এণ্ড কোং, ৪নং ডালহাউস স্কোয়ার, কলিকাতা ।

UP-TO-DATE  
MUSIC HOUSE

## Sarat Ghose & Co.

CALCUTTA

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক ।

সৌধরহস্ত—(উপন্যাস)—১ ; নির্মালা—(গল্প-  
গ্রন্থ)—১১/০ ; কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) ৫০ ; সিন্ধু বাঁধাই  
—১ ; স্পর্শমণি—(উপন্যাস)—২

প্রাপ্তিস্থান—২০১নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ।

# শ্রীশৈলবাণী ঘোষজায়া প্রণীত “সেথ আন্দু”

মূল্য ১।০

স্বানামী ও মর্দবাণী বলেন;—“.....সেথ আন্দু কথবশে শোকেয়ারগিরি করিতেছে বলিয়াই সে ছোটলোক নহে,— তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাহার সাহস ও কর্তব্যজ্ঞান বহু “ভজলোকের”ই অতিকরণযোগ্য.....” পরিচায়িকা (কোচবিহার) :—“প্রবাসী যখন এই পৌত্ত্ব-কঠিন অশুচি লাবণ্য-উদ্ভাসিত, সর্পগর্ভীর পেশীসবল পুষ্কর রক্ত নিষ্কল নির্মলনয়ন রেশম-কোমল-কেশদাম-শোভিত স্থপতির আদর্শ, ভাঙ্গলপূরী মূল্যমান যুবকটিকে বহীষ পাঠক-পাঠিকা সহিত প্রথম পরিচিত করিয়া দেন, তখন অনেকেই স্বাভাবিক মৌন্দর্য-অধরাগবশে তাহার সাদর সখর্দল করিয়াছিলেন। • আন্দু-রচয়িত্রীর স্থনিপুণ হস্ত বাহ্য অতিস্বাভাবিক মত, শিব, হৃদয় তাহার অতিসতর্কতার সহিত মনোমদ চিত্রণে যেকুল কৃতিত্ব ও আত্মরিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার বাস্তবিকই প্রশংসার, প্রকার। পাকা লেখার পাকা পরীক্ষা তাহার সংঘাত-চিত্রগুলিতে। অসংখ্য সম শ্রেণি চিত্রণে অস্ত্রে যে স্থলে নিন্দিত, আন্দু-রচয়িত্রীর সেই চিত্রেই কৃতিত্ব।

তাঁহার চিত্রিত সজীব চিত্রগুলিআলোচনা করিলেই তাঁহার উদ্দেশ্য সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। ‘সোড়ি’এ শিক্ষাপ্রাপ্তা, বড়গোবের বলাচাড়া কন্যা, চিত্তবৃত্তিপ্রবল-ভাবিকার—কম্বী, সাহসী, পুষ্কর, মমতাশীল, পুরুষোচিত, সর্পগর্ভবৃত্ত আন্দু প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে প্রার্থনা,—ছোৎসার প্রতি দ্রুত ব্যবহার—স্বাভাবিক উদার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের প্রেম-বাজস্বের অনিন্দ্য চিত্র—ছোৎসার হৃদয়ের উদারতা, গভীরতা, সত্যতা—কোমলা দুটা ছোৎসার সহিষ্ণুতা কত স্বাভাবিকভাবে ‘আন্দুতে’চিত্রিত।—সর্বোপরি ভগবানের পদে—তীর্থে—মন্ডায় কি শাস্তি—প্রেমিক কিরণে কোন ‘মরবেণ অবসরনে মিথ্যে’ নিশ্চিত শাস্তিতে সার্থক করিয়া তুলে—তাঁহার যথোচিত আলোচনা করিবার শক্তি আমাদের নাই।.....সুন্দর পাঠক-পাঠিকা ‘আন্দুতে’ গৃহে গৃহে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বুঝুন—এই আমাদের প্রার্থনা।

এতদ্ব্যতীত বর্তমানবাদের প্রধান সভাপতিত্ব শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ তব্রহ্ম, পণ্ডিত জ্ঞানেন্দ্র-সুন্দর কাব্যার্ণব এবং অন্ত্যস্ত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির প্রশংসাপত্র আছে। পুস্তক-প্রাপ্তিস্থান—MASTER KAMAL KUMAR NANDI, C/o Dr. N. M. Ghosh, Dhokra Sohid, Burdwan, এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## সাহিত্য

শ্রীমতী সুনীতি দেবী প্রণীত ক্ষুদ্র পুস্তক। কবিতাগুলি যেন শিকড়ের কোমল যুগ্মগীত স্বরূপ। ভাষা ভাব অতিপ্রাঞ্জল। কাগজ ও ছাপা অতিসুন্দর। মূল্য চারি আনা মাত্র। শ্রীকুমারমতি বালক-বালিকাগণকে কাচের-বেলনার পরিবর্তে ইহা দিলে তাহাদের আনন্দ ও উপকার দুই ই লাভ হয়।

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীমতী নিত্যারিণী দেবী, সরস্বতী। কেশবধাম, বেনারস সিটি।

## বিজ্ঞাপন।

প্রবীন লেখক শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষের প্রণীত নূতন পুস্তক “চিত্র” গ্রন্থ। আগামী ভাদ্রমাসে বাহির হইবে। ইহাতে অন্বদেয় সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের কয়েকটা ছবি সুন্দররূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী ও ২০১ নং রূপনারায়ণ নন্দনের লেন, ভবানীখুর, কলিকাতা, ভবনে পাওয়া যাইবে। মূল্য ১।০।













